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A la mujer de mis sueños


(Ella sabe quién es...)




Un ramo de girasol



 La escritora de esta, cuando menos diferente novela, se acercó a verme al teatro con un ramo de un girasol y su manuscrito. “No tengo tiempo”, pensé, dije y supe. Pero algo me impulsó a intentarlo. Comencé a leer todas estas letras, pensamientos y figuras de palabras y en pocas páginas estaba inmersa en la laboriosa hazaña de quitarle el disfraz a esta aparentemente ligera sucesión de hechos casi cómicos que le acontecen a su protagonista, un personaje cuya fantasía es vivir del cuento cuando, en realidad, sus cuentos son su propia ideología. Un personaje que, efectivamente, vive una vida subvencionada. Cuando en realidad todo tiene un precio, incluso la ingenuidad, los educadores son los auténticos responsables de las grandes primeras catástrofes de la vida.

La vida de Joan es una vida repleta de mujeres. Mónica le pone límites, cuando ella quiere y como ella quiere y donde ella quiere, ella también quiere.

Y Urdin es una marciana. Un fantasma de Marte. Madrid-Marte, Bilbao-Bulba, Madrid-Madre... Sofía es palabra, sexuada por el propio lenguaje. Ava, indeseada por semejanza. Por el mismo miedo. Ángeles asexuados por todas partes. Carolina es su muleta, pero la dejó coja, a pesar de ser la que más la ha querido... Y Rebeca en silla de ruedas. La realidad en silla de ruedas. Y la Miseria que se instala en cualquier parte, en un hámster, en el piso de arriba o de abajo. Y zapatos y tacones y piernas…

Las piernas de una mente que camina con cierta libertad, con casi absoluta libertad y siempre con ganas de volver a empezar. De la vigilia al sueño para volver a soñar.

El sueño de que el amor no es horrible, no es una cárcel, no es una droga, no es un hotel, no es pasajero, no es meteorológico, no caduca, no abandona, ni es tan fácil.

Un sueño de verdad. De la Lluvia a la Paz y de lo furtivo al amor verdadero.

Una lectura que conquista a destajo, a destiempo y hasta el mismísimo punto final.

Yo también me he dejado conquistar por un ramo de girasol...

Disfruten de la lectura.



Antonia San Juan


LUNES


Mujeres... Esa palabra se dibuja en mi mente, los sensores de mi cuerpo comienzan a activarse de la manera más dulce que pueda imaginarse... Suaves movimientos por debajo de las sábanas... Despacio... Abro los ojos...

Observo el apoteósico rayo de sol que atraviesa mi habitación... Estiro mi mano hasta alcanzarlo... Juego con los dedos entre el halo de luz... Llevo mi mano hasta mi rostro y lo acaricio... Me encanta acariciarme... La palabra vuelve a mi pensamiento... La preciosa y densa palabra retira mis sábanas rozando mi estómago, me tiende su mano para acompañarme de nuevo a lo largo de otro maravilloso día...

Es lunes. Adoro los lunes. Escucho un antiquísimo jazz mientras me disfrazo. Hoy escojo un vestuario especialmente ambiguo. Lo aderezo con un perfume de muchacho preadolescente para ir a misa los domingos. Me acerco al tocadiscos y espero de pie, con los ojos cerrados, a oír el sonido del recuerdo solitario. El sonido de la aguja. Sola. Sin otra melodía que la que retiene el cerebro acompañado de pensamientos....

Metro de Madrid. Línea 10, de Plaza España a Tribunal. Desayuno en una minúscula cafetería. Hace tres lunes que lo hago. La caída de ojos de la mujer que me alimenta unido al aroma del café me han convertido en una adicta. Vine a desayunar días alternos y sólo la encontré en lunes, así es que no podría hacer otra cosa mejor en este momento que estar aquí frente a esta mujer observando sus movimientos desganados. La belleza de su languidez se hace extrema con la ausencia total de velocidad en su mirada. La miro tan fijamente que despierto la curiosidad de la clientela. Despertaría a cualquiera. A cualquiera menos a ella. Se mantiene completamente ajena al resto de seres humanos. Pasea despacio. Y mis ojos la llevan por todo el local, y mis ojos ponen cafés y sirven croissants. Y sus ojos son el angustioso motor de su alma y yo la miro y la miro y la miro...

Recreándome en Platón me acabo de ahorrar la consciencia de ir en el metro.

No me gusta el metro. Me bajo en Sol.

Necesito comprobar que me han ingresado el dinero en el banco. Vivo de las personas. Estudio cosas que no necesito, cosas por las que recibo becas y que, en su mayoría, no me interesan, por el mero placer de sentir que vivo del cuento. En realidad vivo de muchísimas personas.

Miles de personas, todas esas que se llaman contribuyentes y entre las que, de vez en cuando, me incluyo yo misma. Si no miro yo por mí, ¿quién iba a hacerlo? De niña, cualquier persona adulta, e incluso los demás niños, me acusaban de querer vivir del cuento. No sé qué clase de actitud tendría. Supongo que sería muy vaga. ¿Los demás niños trabajan desde tan temprano? No lo sé... Pero ellos son los culpables. Las personas de derechas a las que les afecte mi estilo de vida, tendrán que pedir cuentas a los que se dieron una vuelta por mi infancia. Yo, mientras crecía, me he ido haciendo sabedora de la terrible verdad.

Los cuentos no existen.

Es tan traumático. Con treinta años vivo una vida sin responsabilidades adultas. Eso me hace sentir una especie de calor materno sin fecha de caducidad.

El de mi madre fue el parto más largo de la historia.

No maduro.

Estoy embalsamada. A mí me dijeron que yo era la princesa de un cuento. Bueno, o que quería vivir del cuento. Yo lo miro como me da la gana... El caso es que no hay cuentos. Conclusión, si no hay cuento, no hay princesa, así que yo, por lo menos, vivo del cuento.

Hay dos filas en el banco. Una es más corta que la otra. La fila corta está atendida por un veterano del banco, un señor que peina canas. La fila va muy rápido por su maestría. En la otra fila el tiempo de espera es interminable. Una chica rubia con una boca llena de deseos carnales y una actitud de deliciosa inseguridad extravía documentos. Se desespera perdiendo totalmente el control de sus actos. Los clientes desprecian su inexperiencia y se pasan a la otra fila. Yo me quedo con ella. Me quedo con su boca y me olvido del mundo. Sólo quiero meterme ahí, en su boca y cerrar la puerta para siempre.

Me mira a los ojos, muy nerviosa.

Yo también lo hago. También me pongo nerviosa. Le pregunto por el estado de mis cuentas, porque supongo que será algo tan sencillo que no le pondrá en ningún aprieto. Me tragaría cualquier pregunta difícil ahora mismo amartillándola hasta lo más hondo de mi esófago aunque eso significara que con ella me atragantase para siempre. Ella me responde aliviada, muy sonriente. Yo tengo los extremos de la boca adheridos a las orejas con Loctite desde el principio de la conversación. Nos despedimos y digo en voz muy alta: “Muchas gracias, señorita, hacía muchísimo tiempo que nadie me atendía tan bien en este banco. Vaya preparando un plan de pensiones para la próxima vez que venga a verla, por favor.” Las dos nos reímos en el momento de complicidad más hermoso que está sucediendo en estos instantes, probablemente, en toda la estúpida galaxia.

Salgo del banco con la inquietud de quien ha robado una muestra de perfume carísimo.

Como si alguien me persiguiera, sin mirar atrás ni una sola vez y con una excitación nerviosa que no se puede aguantar. Le he robado una sonrisa a esa maravillosa boca y le he robado al Estado un mes más de vida de mi cuento particular, así que mejor salgo corriendo, no vaya ser que se arrepientan.

Ya he estudiado tres carreras absurdas, de las cuales no he empleado una sola página o cifra, ni tan siquiera una palabra, en la práctica. Estudié Psicología. Tenía dieciocho años. Todo el mundo ha tenido esa edad alguna vez, bueno, no, hay mucha gente que nace con cuarenta, pero en general, la gente pasa por ahí y sufre el enamoramiento más platónico, el enamoramiento del amor y lee los horóscopos y hace sus primeros imbéciles pinitos en el desarrollo de estúpidas ideas sobre la vida, y se quiere posicionar políticamente y apuntarse en alguna ONG que ponga el mundo del revés. Yo también quise salvar al mundo y, de paso, arreglar un par de traumas personales.

No conseguí nada.

Cuatro años en la Pontificia de Salamanca y no conseguí absolutamente nada. El mundo quizás está un poco peor que antes. Mejor no está, desde luego.

Yo, no arregle mis traumas. Se arreglaron con el tiempo. Con la objetividad que me daban los minutos y las horas y algún que otro añito. A excepción de flipar con las drogas mezcladas con mis identificaciones hacia todas las enfermedades mentales y más de un sustito derivado de esto, efectivamente, no conseguí nada de nada. Dentro de veinte minutos tengo que llegar a Vallecas. Centro comercial de Buenos Aires.

Estoy en el metro, voy pensando porque no lo soporto.

La segunda carrera que estudié fue como hacer un recado. Mi familia insistió en que tenía que recuperar el tiempo perdido en esa Psicología de tres al cuarto y me instaron a estudiar algo de lo que vivir. Económicas en la Universidad de Deusto, Bilbao. Los números no se me metían en la cabeza ni a tiros. Probé con recortadas, escopetas, metralletas, tortura china y una serie de barbaridades varias y nada.

La academia Newton, de la cual recibiré pronto el premio a una carrera honorífica, hizo que finalizara esa carrera. Cuántos cafés habrán tomado a mi costa esos profesores de academia.

Bilbao fue whisky. Bilbao fue respirar aire fresco. Bilbao fue manos en los bolsillos. Martini rojo por la mañana. Fue carcajadas de humor negro y sexo, mucho sexo pero sobre todo Bilbao significó perder varios trozos de corazón y muchas vísceras con dos de las tres mujeres de mi vida. Y digo tres, no siendo mi madre la primera, sino la que espero con terror sea la tercera mujer de mi vida y la que, seguramente, me llevará definitivamente a la tumba.

Centro comercial de Buenos Aires.

Avenida de la Albufera. Tengo una conversación pendiente con la encargada de Juteco. Es una mujer rubia de edad indeterminada. Tengo la sensación de que esa indeterminación puede convertirse en eternidad así que me ahorraría hablar de nada relativo a la edad, caducidad de la belleza, etc. Es una mujer madura. Tremendamente mujer. La vida matrimonial ha castigado su entrega amatoria desmesurada y tiene un hermosísimo corazón gris latiendo fuerte por volver a amar, aunque jamás se lo permita. Esta madurez la hace probablemente parecer mayor de lo que es. Sus millares de lágrimas no han logrado empequeñecer sus gigantescos ojos ni un milímetro. El otro día me hablaba de su vida, se liberaba de carros de desesperación, que yo recogía con ansia, cuando comenzó a entrar gente al establecimiento, así que hoy, he llegado una hora antes. Puntual, mi anhelo por recoger la basura de esta mujer. Entro al establecimiento. Siento los mismos nervios que siente un actor antes de subir al escenario. Está sola ordenando unos productos. El rostro se me torna pálido. Sigo avanzando hacia ella. No me ve. Mi sentido del ridículo me hace mirar hacia los lados, como si algún fantasma tuviera capacidades telepáticas para leerme las intenciones.

Sigue sin verme. Cojo un producto. Me siento absurda. Dejo el producto. ¿Cómo voy a venir hasta aquí a comprar un desodorante? Queda fatal. Nada menos glamuroso que mi posible olor a sobaco.

Aunque he empezado a sudar, no me vendría mal. Ni se fija en mi presencia.

Qué guapa es. Voy a por un perfume. Es un producto que siempre puedes necesitar. No importa cuál escoja, siempre está la excusa del regalo para quienquiera que se me ocurra. Hago movimientos rápidos y sigilosos, por miedo a que capte mi presencia en un acto que no me apetezca. No creo que exista situación más ridícula. Sí, está claro que sí la hay, pero no para mí y mi vida de jeta con poco riesgo. Miro los perfumes, escojo Azzaro, el perfume de mi padre, el perfume que embriagó mi infancia. Lo voy a escoger porque o se lo regalo a mi padre o me atrevo por fin a utilizarlo de vez en cuando sin sentir tan obvia mi necesidad de padre.

Levanto la mano y la dirijo hacia el bote. Ella habla en mitad de mi falso acto consumista:

–No te veo muy segura –dice con la soltura de quien tiene la sartén por el mango, sin dirigir en ningún momento su rostro hacia mí.

–La verdad es que no –digo con la torpeza de quien se le ve el plumero, sin poder dirigir en ningún momento mi rostro hacia ella .  –¿Cuál es el motivo de la indecisión? –El motivo es un pollo mental precocinado hace más de un cuarto de siglo.

–¿De qué está relleno el pollo? –De nostalgias. Quiero comprarme el perfume porque me trae recuerdos, pero tampoco quiero empacharme.¿Te estoy recordando “Encuentros en la tercera Planta”? –No me suena extraño.

–Suena a trauma.

–Lo que sí me resulta raro es que te pases diez minutos sin atreverte a hablarme, habiéndote contado mi vida la semana pasada.

–¿Comes conmigo? –Bien, ya vamos cogiendo el ritmo.

El corazón no es reconstruible. No es, definitivamente, un Lego. Una vez que te arrancas un trozo para entregárselo a alguien, jamás podrás volver a recuperarlo. No se vuelven a juntar las fichas. Con las bisagras se pierden algunos de tus planes de vida, una gran dosis de inocencia, muchas sonrisas, muchas primeras veces... Las bisagras no vuelven jamás a cerrar igual. Eso ya lo sabemos todos.

Tanto abrir y cerrar las puertas se estropean y también se sale el frío de la nevera. Cada uno tiene su bisagrita asignada para toda la vida y lo único que puede hacer es echarle tres en uno.

Yo me lo tomo al pie de la letra e intento echarle a mi corazoncito todo lo que encuentro a mi paso.

Se me ha hecho tarde. Cojo el metro hasta Avenida América. Tengo que recoger a mi ex novia. Tratar a Carolina como mi ex novia es la manera más frívola de referirme a la mitad de mi corazón, pero es el apelativo que la gente quiere escuchar, con el que quiere quedarse, con el que juzga, con el que sintetiza todos mis sentimientos. No está hecha la miel para la boca del cerdo.

¿Qué le vamos a hacer? Carolina es mi primer amor. Mi pierna rota. En realidad hizo una verdadera matanza con algunas partes de mi personalidad.

Crimen ilusorio, personal y absolutamente intransferible, que se propone saldar amándome y siguiéndome hasta el fin de mis días. Lo que ella denomina como “vivir para siempre en el mismo átomo”. De esa forma, aunque tenga la pierna rota, dice que si ella está cerca de mí, no me ve cojear.

La aventura de salvar lo que queda de mi inocencia.

Llego a la estación. Carolina siempre llega tarde. Es una norma interna, de la casa. Es así. Y nadie tiene la posibilidad de discutirlo… Perdón:

Carolina siempre llega tarde. Es una norma interna, de su casa. Es así.

Cualquiera tiene la posibilidad de discutirlo.

Carolina es genuina. Genuina en su caos interno. Genuina hablando de sí misma hasta la eternidad. Genuina en su belleza inalterable. Genuina llegando tarde. Genuina en su dependencia del amor. Genuina en su independencia de ser aceptada por una sociedad que está muy lejos de afectarle lo más mínimo.

Genuina cuando le das los buenos días y le duelen los riñones o la cabeza o cualquier cosita de su pequeño cuerpo que se derrite por ser estrechado.

Genuina en las formas, muy posiblemente las peores del planeta Tierra. Genuina en sus atracones de ansiedad. Genuina en el color oscuro de su piel. Genuina en el rostro más pequeño jamás diseñado antes por Dios.

Baja del autobús. Viene de Bilbao.

Dos días sin verme. Su alegría llenaría el vacío emocional de un orfanato. Me abraza fuerte como por primera vez. Es imposible querer más a alguien de lo que esta persona me quiere a mí. Habla.

Habla mucho tiempo. Me cuenta su experiencia formando con su voz ese murmullo que se ha convertido en la canción de mi vida.

La escucho.

La escucho y la miro.

La escucho y la miro por dentro.

La escucho y la miro por dentro porque la quiero.

Lo bonito de la vida es su mensaje.

Hay que ponerse los infrarrojos.


MARTES


Me despierto en mi casa. Vivo en un sótano cerca de Plaza España. Todo lo que veo desde mi ventana son zapatos...

Nada me puede parecer más romántico que despertarme con el taconeo de todas esas mujeres maravillosas que tienen que hacer cosas importantes y cosas tontas y cosas cotidianas y cosas buenas y malas y bellas y feas. Me las imagino a todas. Me encantan sus cosas. Me importan tremendamente. Creo que si no fuera por ellas, por todas ellas y por sus cosas, no me despertaría... Un mundo sin mujeres sería mi peor pesadilla.

No voy a mencionarlo más, no vaya a ser que me quite el sueño una noche de éstas. El sueño es muy importante para estar sano. Estar sano es esencial para seguir amando.

Es martes. Adoro los martes. Es un día magnífico. Aún queda tanta semana.

Tanto por hacer que me siento joven.

Los martes me llenan de vitalidad.

Escucho Billie Holiday. Estoy tan contenta que voy a estallar. Es posible que tenga que ponerme a bailar. Casi me dan ganas de ir a la facultad. Estudio Filosofía. Esa es mi tercera carrera. No la he elegido yo. La han elegido todas las mujeres. A ellas les interesa la filosofía y a mí me interesan ellas. Y punto en boca.

No voy.

Joder, que contenta estoy.

Estoy sola en casa. Vivo con Rebeca.

Rebeca tiene pelo rojo y mantiene su dormitorio perfectamente recogido, salvo el pequeño pero llamativo detalle de abandonar sistemáticamente sus bragas en mitad de la alfombra, a la vista de cualquier visitante. Así es Rebeca y así me partió el corazón.

Rebeca es la segunda mujer de mi vida. La asesina de las vísceras de mi deseo. No sé si lo mató o es que se lo comió todo. Como yo a ella. Que me la comí entera. Aún la miro estupefacta cuando la veo caminar sin silla de ruedas. No sé cómo sigue viva...

Rebeca y yo follábamos tanto que nos poníamos malas. O sea, enfermas.

Enfermas de follar mucho. Parece imposible pero me veo obligada a decir la verdad y la verdad es ésta. Casi nos matamos a polvos.

Nos despedimos a hostia limpia.

Nos dimos auténticas palizas emocionales. Después llegó la muerte. Y después resucitamos con el sexo roto y el corazón vacío. Nos separamos mucho tiempo pero la vida se volvió tan fea que, al tercer día o mes o año, nos pusimos a vivir juntas.

Quiero mucho a Rebeca.

Escucho Ingrid Lucía and The Flying Neutrinos. No sé qué hacer con tanta alegría. Me tengo que ir a la calle. Esto lo tiene que ver el mundo. Me pongo unos vaqueros y un suéter caliente. La gente feliz no necesitamos vestirnos de ninguna forma. Unos vaqueros, un suéter y a la puta calle. Quiero desayunar con alguien. Quiero que sea una mujer.

Paseo por la Gran Vía de Madrid cruzando los dedos para que una mujer me llame y desayune conmigo en menos de una hora. La Gran Vía de Madrid. Mi calle favorita del mundo. Amo Madrid.

Para amar Madrid hay que besar su sexo y yo creo, es más, estoy casi segura que el sexo de Madrid es la Gran Vía.

No entiendo por qué no puedo tirarme ahora mismo al suelo a besar esta calle sin que la gente me mire extrañada.

Hay muchas cosas que no entiendo.

No entiendo por qué no puedo saludar a una mujer que amo besando por ejemplo, su sexo, en vez de dar un beso estúpido en cada carrillo. Yo siento el deseo de transmitirle mi afecto a una persona besando su sexo. Me da lo mismo estar en el VIPS. Quiero besar su sexo porque quiero a esa persona. O quiero besarle un ojo. ¿Por qué los putos carrillos? Los carrillos a veces apetecen y a veces no apetecen.

Tengo una llamada perdida. Mis propias chorradas no me han dejado escucharla. Devuelvo la llamada llena de fe y esperanza. Quiero desayunar contigo.

–Banesto, ¿dígame? –es Mónica. Su voz está al borde de la epilepsia. Estrés en estado puro. Mónica podría ser el conejo de indias de un simposium médico que explicara al mundo hasta dónde no nos puede llevar la ambición, la inseguridad, la hiperactividad, la ausencia de sexo, la terquedad de objetivos.

–Te invito a desayunar.

–Gracias.

Mónica comienza a llorar producto de sus exasperantes nervios. Lo hace siempre. Cuelgo.

Cojo el metro hasta Goya. Hace calor. Me encanta el calor. Activa las hormonas. Al menos las mías. Por eso vivo en Madrid, porque casi todo el tiempo hace calor. En Bilbao hacía mucho frío. Allí tenía un generador mental de calor que también iba bien, pero prefiero esta vida. Todo es más natural. También podría vivir en el sur, pero un par de meses de invierno me parecen de una maravillosa justicia poética. Goya. Mónica sale del edificio de Banesto. Muy nerviosa. Más de lo normal. Bueno, no, como siempre, pero más que cualquier persona normal en el peor momento de su vida. Se le entrecruzan las piernas en ese paso que pretende seguro pero que resulta completamente desquiciado. Está a punto de caer de bruces al suelo. Me ve.

Verme la desestabiliza, no porque no espere verme, es lo que espera, es a lo que viene… no porque yo provoque inquietud en ella, todo lo contrario, supongo la calma. Pero dentro de su estado de rara esperanza, todo es ya una alteración en la que se confunde la alegría con la tristeza, el miedo con la valentía o la tranquilidad con la desesperación. La alegría la hace caer, besando el suelo de esta mi maravillosa ciudad. Un raro cruce de piernas de los suyos. Me tengo que reír. Es imposible no hacerlo.

Desayunamos. Ella coge una tosta con las manos más pequeñas que ha poseído jamás una persona adulta. Para de comer. Me mira.

–¿Me ves muy nerviosa? Nos reímos.

Mientras Mónica me habla de su nuevo y absoluto estado de enamoramiento que ya está afectando a su médula ósea (en este caso la víctima es su jefe de personal), es decir, mientras Mónica me habla de su nueva trampa para no enamorarse y seguir histérica con sus objetivos de estatus social, me entretengo recordando momentos nuestros.

Recuerdo a Mónica imponiendo las condiciones de nuestra relación.

Recuerdo un domingo más concretamente. Me confirmaba que, debido a sus exámenes, no podíamos vernos esa semana. No. Ni tan siquiera cinco minutos. Tenía que “envasarse al vacío”. El lunes a mediodía recibía una llamada exigiéndome que fuera a buscarla. Que teníamos que follar. Media hora. “Media hora follando y me traes a casa.” Tarde media hora en llegar. Bajó en pijama de su casa y se metió en el coche sin dirigirme la palabra. Arranqué y metía ella misma el pie en el acelerador desde el asiento del copiloto. Se desnudaba mientras llegábamos a un descampado al lado de la ría de Bilbao a la que le gustaba llevar a los que fuimos su amantes. Ninguna de las dos decía una palabra. La gente se avergonzaba en los semáforos. Yo me reía por dentro.

Enamorada de su inoportunismo infantil.

Metió el freno de mano y me miró.

Llevó mi mano a su boca, la besó y me dijo con calma embriagadora: “Te adoro.” Nos abrazamos y comenzamos a hacer el amor.

Un amor sin fin.

Mónica levantó mi cara por la barbilla mientras yo la besaba sin descanso y me dijo: “Lo siento. No he podido esperar y me he masturbado cinco veces.” Vuelvo a la realidad.

–¿En qué piensas? –Me acuerdo de cosas.

–Yo también.

Nos sonreímos y el mundo se para.

Y cuando digo que el mundo se para es que el mundo se para. El café del obrero a medio servir en su taza, la camarera a medio coquetear, los periódicos de los pseudo-interesados a medio leer, las noticias del mundo a medio suceder, a medio contar, los cigarrillos a medio fumar, la gente a medio mear, Madrid entera a medio sentir, insectos a medio morir, personas a medio vivir... Todo paralizado por estas dos sonrisas.

Sonrisas cargadas de amor para siempre. De recuerdos tan bonitos que son suficientes para llenarnos de esperanza futura.

Nos miramos profundamente. Como quien posee un tesoro y lo abre, y los suspiros le llenan los pulmones. Mónica baja la mirada hacia su reloj y todo vuelve a la normalidad, con un simple movimiento.

–No te preocupes, Mónica, llegarás.

El tiempo no ha pasado.

Voy a comer a la facultad. Comida gratis. Por alguna razón, la cocinera me adora. No es que me extrañe que esa mujer me de la comida gratis. Yo motivo cada día que lo haga. Le digo siempre lo guapa que está. Escucho SIEMPRE sus problemas. Le doy masajes en los pies cuando está cansada. Cocino para ella la comida de su nevera cuando se enfada con su marido. Un sin fin de actos de amor oportunos e infalibles. Aún así me parece increíble que, a cambio de algo tan puro como el amor, yo sea la única persona de todos los cientos que pasan por esta facultad que tiene el privilegio de no pagar su comida.

Dios me quiere.

Es un hecho. Por eso le pido cada noche que convierta mi sueño en realidad.

Quiero ser un dibujo manga.

Me gusta rezar por las cosas que merecen la pena.

Ensalada mixta. Atún no. Soy vegetariana. Nadie espera menos de mí.

No fumo. Está totalmente pasado de moda y tengo mucho que hacer en esta vida como para cortarme un poco las venitas cada día. Quiero venitas y quiero sangre correr por ellas hasta mi corazón bombeante de amor. Cualquier día me pongo a hacer ejercicio. Eso sí que está de moda. La bici mola. Es más, está decidido. En bici a todas partes. No hay más que hablar. Y nadie va a convencerme de lo contrario. Ya sé que a nadie le importa pero por si acaso.

Rúcula. Como sola. No me cae bien la gente, por lo general. Observo a la gentuza postmoderna de filosofía.

Queso. Qué asco me dan. Tomate. El tomate te da la vida según Mónica, y Carolina se lo toma al pie de la letra.

Esta gentuza sin rumbo, sin objetivos en la vida. Huevo cocido. Si por lo menos tuvieran un leitmotiv como yo. Cebolla.

Algo tan sumamente inmenso como el mundo femenino. Una fuente inagotable.

Y Yogur.

Melissa se sienta a mi lado. Un plato de pollo, un plato de carne guisada, un zoquete de pan y cerveza. Creo que poco más puedo decir de ella. Lleva toda la vida revoloteándome. Bilbao, Madrid, Pekín, da igual donde vaya. Todavía no he encontrado la manera de que entienda que no la aguanto.

–He encontrado el amor –dice mirando al cielo y se lleva un trozo de pollo a la boca.

Debo ser demasiado sensible para este mundo.

–No tengo ganas de charla.

–¿Te pasa algo? –Sí, eso.

–¿Que no tienes ganas de charla? –Exactamente.

Nos miramos fijamente.

–¿Sabes que te lo voy a contar de todas maneras, verdad? –Sí.

Nos miramos.

–¿Te lo cuento ya? Hago una mueca.

–¿Recuerdas que le había pedido a la vida, como sueño antes de morir, que me diera una mujer con las tetas más grandes que Fiona? Pues bien. La vida me ha dado esas tetas. La vida me ha dado mi sueño.

Segundo yogur.

–Me voy.

–¿Adónde? –A comprarme una bici.




MIÉRCOLES


¡LIMPIEZA! Un grito me saca del coma.

Es Rebeca. Duermo tan profundamente que creo que muero cada noche. Morir para volver a renacer.

365 oportunidades al año. Qué suerte...

Nunca recuerdo los sueños. Todo el mundo habla de sus sueños y yo nunca tengo nada que contar. No recuerdo una sola imagen. Eso me convierte en un ser aburrido. Lo soporto a duras penas. Para suplir esta carencia visual, leo constantemente sobre análisis de sueños y así encuentro cosas que aportar a las malditas conversaciones oníricas de la humanidad. Qué mala suerte...

La interpretación de los sueños siempre tiene que ver con deseos ocultos, con guerras contra la conciencia, inseguridad, vergüenza, temor, realidad inconsciente, premoniciones, instintos encarcelados, ausencias sin cicatrizar. En fin, una serie de sentimientos humanos que no acostumbro a desarrollar. Quizás sea esa la razón que justifica mi ausencia de memoria onírica. Me gustaría ser marciana ¿Soy una extraterrestre? ¿ ? ¿ ? ¿ ? El aroma del café recién hecho inunda toda la casa. Dejo de mirar mi ombligo y me levanto del nicho reversible. Mi relación con el café es lo que vulgarmente se denomina una relación de amor-odio. Lo adoro. Adoro su aroma, su sabor. Tomar café es simplemente lo que hay que hacer en la vida. Pero tengo la desgracia de no tolerarlo. Me sube la tensión, luego me la baja de golpe. El café es para mí como el amor prohibido. De hecho es mi único amor prohibido. Bebo Cola-Cao.

Rebeca está “limpiona”. Pasea por la cocina a la velocidad de la mujer machista. Ella se define como una mujer “limpiona”, pero la realidad es que es un ataque de imitación materna que sufre muy de vez en cuando. Today is the day .

Estoy en ropa interior. Siempre es así.

Más concretamente en bragas y me pongo por encima la camiseta del día anterior como cae... y eso se nota.

Rebeca me mira con el tiempo justo. Es el tiempo que se va a dar a sí misma esta mañana. Es el tiempo que tiene una mujer atareada y de su casa.

Es increíble la cantidad de cosas que tenemos que pasar por alto para avanzar en el camino de la tolerancia.

–Haz el baño –en días como hoy, soy su marido. Es el personaje que falta en esta historia de ficción.

–Buenos días –Hola –me dice con desprecio. Creo que interpreto el papel de un marido que no hace las cosas bien.

–¿Puedo desayunar primero? –Mira, no me manches la cocina que la acabo de limpiar.

Desayuno de pie con una servilleta en la mano. Lo que hay que aguantar...

Limpiamos el baño, el salón, la cocina, pasillos, alfombras, hacemos coladas innecesarias, repasamos azulejos, cajones. Cuando Rebeca está extenuada, cuando ya tiene la lengua afuera y se enciende un cigarrillo mirando al infinito, el ataque ha finalizado. Vuelve mi Rebeca. Me quedo más tranquila.

Pongo un disco de Franz Ferdinand y me meto en la ducha. Cuando salga de la ducha, Rebeca habrá salido de su estado de catatonia. La ducha me renueva completamente. Olvido todo lo anterior.

Lo malo y lo bueno. Y cuando salgo.

Cuando salgo de la ducha, soy feliz. De repente, dentro de mi amnesia, recuerdo que vivo en Madrid, y no solamente vivo en Madrid. VIVO CON REBECA.

Me entra una alegría tan desbordante que canto una canción. Siempre la misma. Cada día con la misma sorpresa, con la misma ilusión. Se trata de una especie de escala de notas ascendente, y en cada nota canto su nombre. “Rebeca, Rebeca, Rebeca, Rebecaaaaaaa...” La segunda estrofa a veces ni siquiera es necesaria. Se percibe claramente el afecto con la primera, pero en cualquier caso, si existe segunda estrofa es siempre distinta y espontáneamente inventada, además de ser una escala, en este caso, descendente.

Así: “Cuánto teee quierooooo...” Rebeca siempre me devuelve el amor. Lo escucha desde algún lugar de la casa y…

“Joan, Joan, Joan, Joaaaaaaan...” Esto es amor y lo demás son tonterías.

Como gratis.

Queguapaestás, quebienmecuidas, cuantotequiero.

Los miércoles doy cursos de personalidad en la Facultad de Psicología. Así es como me gano una beca de excelencia y al mismo tiempo, me sirve de filtro conocedor de mujeres interesantes. Mis alumnas siempre son mujeres (exceptuando algún gay, siempre interesado en explotar su lado femenino a cañonazos). Estas clases son una verdadera mina de oro.

El eneagrama es una corriente psicológica de la nueva era que divide las personalidades humanas en nueve.

La verdad es que no es una teoría simplista, aunque a primera vista lo parezca. Tiene millones de matices profundamente descriptivos y variables.

Si no, no daría tres céntimos de euro por ella (con lo bien que quedaban los duros). Estudié eneagrama motivada por una maravillosa mujer que nunca olvidaré. Era una chica vasca. Se llamaba Urdin. Tenía los ojos más profundos que jamás he visto. Parecía que su vida había sido un desierto de tristeza. Una belleza sobrecogedora.

Estaba obsesionada con la psicomagia, Jodorowski, Fernando Arrabal, el tarot y el eneagrama entre otros filtros vitales.

Además vivía de una ayuda social y desarrollaba la vida con una improvisación que rozaba la locura.

Nuestra historia comenzó con unas sesiones de nudismo y caricias en el ático de la casa de sus padres en las cuales, yo no podía tocarla pero ella a mi sí. Tenía un bloqueo con la penetración que más tarde lograría quitarle Jodorowski. Había vivido situaciones imposibles de digerir. Por eso era marciana. La marciana más guapa de Marte. Todo era siempre extraño y libre. Ella dictaba las normas del juego. Libertad. Yo la libertad me la tomé a lo bestia, como lo hago todo en la vida. Entendí todo al revés. Traduje con el culo y la perdí para siempre.

Me hubiera encantado vivir contigo en Marte, Urdin. Aunque no sea una marciana.

El camino que he elegido se lo debo a ella. Vivo del eneagrama. Vivo cada segundo de la vida, cada segundo del amor. Vivo de forma espontánea y lo hago impartiendo clases de marciano.

Me encanta hablar su idioma. Son cosas que pienso la harían sentirse orgullosa de mí.

Urdin significa azul.

Gracias, chica azul.

Gané una beca de estudios libre, me fui a Estados Unidos y estudié en la TRIFOLD SCHOOL OF ENNEAGRAM STUDIES con Helen Palmer y David Daniels. Me encantó. Tuve una historia de amor con una amiga americana de veinte años y un mes después con su hermana de cuarenta y dos. Qué feliz fui.

Diferentes generaciones de amor. En resumen, América es realmente la tierra de las oportunidades.

Liberty and justice for all.  Me miro dos libros de camino al aula. Claudio Naranjo. Ya tengo la clase. Juego mi propio match de improvisación cada día de mi vida.

Siempre gano. Entro en la clase y allí están esas criaturas de Dios. Sentaditas en esas incómodas mesas de madera.

Qué preciosidad.

Dándome la oportunidad de enseñarles algo. Me muero de amor. Esperan algo de mí que jamás podrá compensar lo que ellas me aportan con su sola presencia. Me sobrepasan. Qué hermoso privilegio. Me mareo. Logro controlar la falta de equilibrio y me siento en mi mesa.

Estoy enferma. Ese es mi problema.

Entre mis muchas incapacidades está la de poner la mente en blanco. Las personas lo hacen con naturalidad. Yo no. Y no se trata de que no haga el esfuerzo. Yo cierro fuertemente los ojos y todo se vuelve oscuro. Negro.

Empiezan a aparecer pinceladas de color blanco. Retazos, lentamente, hasta que todos ellos se unen sin poder evitarlo, completamente fuera de mi control, para crear una silueta femenina.

Y ya nada está oscuro... Ya nada es malo. Sale el sol, el arco iris. Y mi corazón bombea con tanta fuerza que lo sienten los canguros de Australia y saltan, saltan sin parar, lo siente el cabrón de Bush mientras piensa en las musarañas sentado en la taza del váter, lo siente Pepa Flores y vuelve a cantar, lo sienten los esquimales e irremediablemente hacen el amor en sus iglús, lo siente la reina de Inglaterra y por un instante deja de llorar por su sino de patética familia real, lo siente Sadam Husseim desde el búnker, lo sienten los pobres niños etíopes, lo sienten los sapos, los renacuajos, los piojos, las moléculas.

Se me caen los libros.

Verónica se levanta de su pupitre para ayudarme. Ella siempre tan atenta.

Ve que entre mis libros hay uno de Buñuel. Sonríe.

–¿Te gusta el cine, Verónica? –Sí, claro, yo soy actriz.

–No lo sabía.

–Estuve unos años en televisión haciendo infantiles.

–Qué interesante.

–No creas. La verdad es que salí escaldada. La televisión es un medio absolutamente pervertido. Y no te puedes imaginar lo terrible que puede llegar a ser para una niña.

–No quiero parecerte frívola, pero cada vez me parece más interesante tu experiencia. Salvando las distancias temporales que supongo que ya salvas.

–Sí, sí, hace años de esto. Supongo que de todo se puede sacar algo bueno.

–No tienes mucha cara de convencida.

–Creo que la experiencia me obligó a endurecerme antes de lo previsto.

–Nunca es demasiado pronto para estar preparado.

Verónica me mira con esa caída de ojos de quien inteligentemente ha aprendido a mirar menos, dejando sólo una rendija para poder distanciarse de la realidad la cantidad adecuada. Como un pintor miraría su obra de arte. Por fin, sonríe. Le gusta la idea de tener pensamientos en común conmigo. A mí también me gusta la idea. No os voy a engañar.

–Sigue mi consejo. Te lo dice un carácter ocho –le devuelvo la sonrisa.

–¿Eres un ocho? –la pregunta viene de Lucía. Una auténtica serpiente sureña.

–Me alegro de haber despistado a alguien.

–A mí no me habías despistado. No tenía ninguna duda –me dice Verónica con esa maravillosa seguridad que tiene más agujeros que un colador. Pronto los conoceré. Me muero de ganas.

–Yo creo que lo disimulas muy bien.

Mirada de animal enjaulado. Quizás sea eso. Los ojos –dice Sol, una argentina a la que idealizo tanto que ni la miro, porque se me emborrona todo y mi cerebro enfermo comienza a lanzarme la realidad a cámara lenta. El amor me nubla la vista y me vuelvo gilipollas. No me lo puedo permitir. Este es mi medio de vida.

–La mirada de la lujuria, ¿no? –dice Lucía entrando ya de una forma inevitable en una competición con el resto de mujeres del planeta. Es su deporte.

–Ya sabéis que el pecado capital del carácter ocho en este caso es la lujuria, pero los pecados no están entendidos en su sentido literal. En este caso, la lujuria está entendida como exceso. Excederse como tendencia. Podíamos centrar la clase de hoy en los mecanismos de defensa de cada tipo de carácter. ¿Qué os parece? Acaba otra maravillosa e injusta mini jornada laboral en la que aprendo más de lo que enseño y cojo mi bici.

Ahora, debido a mi neura, mi bicicleta son mis piernas. Es una Monty plegable metalizada tan increíble que tengo sentimientos hacia ella.

Moncloa. Princesa. Qué noche tan bonita. Una joven nórdica se muerde el labio al lado del metro mientras se despide de un muchacho sin poder decirle todo lo que siente por él. Se queda todo entre sus labios. Se atusa su precioso pelo rubio y mira las baldosas.

No puede mirarle. Adoro la inseguridad.

Es el sentimiento más sexy del mundo.

Irresistible. Insoportable. Gracias, Dios, por habernos dado la posibilidad de desear tanto que nos muramos de miedo...

Plaza España. Casa. Cuando llego Rebeca esta en el sofá detrás de un kilo de comida basura diversa. Casi no alcanzo a ver su rostro. Patatas fritas y una muestra tamaño familiar de todos l o s snacks del mercado, gominolas de toda la gama de colores. La tele puesta.

No la ve. Sólo come. Su expresión es neutra. Mirada fija a la caja cuadrada.

La miro.

No me mira.

–¡Ni un comentario! –sigue comiendo . 


JUEVES


Jueves. Mi día favorito. El día idóneo para cualquier cosa imaginable. El sol se abre paso como puede por las rendijas de mi ventana para deslumbrarme con otro maravilloso día.

Subo la persiana y la luz inunda mi rostro y mi pecho. Mi pecho enjaulado a través de los barrotes de mi literaria habitación de sótano. Otro precioso día de verano en la ciudad de Madrid.

Adoro esta ciudad. Jamás te decepciona.

El jueves es el día especial, el día en que se conoce a la gente especial.

Urdin me llamaba Giovedi. Conocí a Urdin en un café teatro de Bilbao en el que yo representaba monólogos cada jueves. Desde entonces guardo esa buena costumbre. Hablo mucho de Urdin. Hablo mucho de Urdin porque Urdin se enfadó conmigo para siempre.

Lo paso fatal cuando alguien con quien he tenido una relación tan profunda no me habla.

Fui imbécil, es más, defendería ante cualquiera la idea de que sigo siendo imbécil, pero tengo muchas cosas buenas. Hasta el cabrón de Peter Pan era más bueno que malo o eso me dijo una chica una vez. Quizás me lo dijo porque era educadora infantil y porque estaba liada conmigo. Son dos buenas razones.

Urdin no me quiere. Me quiso pero de esa manera que quieren algunas mujeres que sólo es de esa forma y si no es así, ya no te quieren.

“Nuncafuistemiamigatequisecomomujernoquierosertuamiga.” Lo cual quiere decir:

“Tupersonamedaexactamenteigualtuvesexocontigoseterminoelsexoseterminoelinterés.” Pues bien, aquí hay una mujer que necesita ser querida por ti. Y como esta mujer es una enferma mental, sufre porque no la quieres. De alguna forma...

Los monólogos.

Cada semana ridiculizo un tema, y de esa forma constato que la humanidad se lo toma en serio. Sofía los interpreta. Sofía es mi mejor amiga.

Sofía es sólo eso, mi amiga...

A estas alturas de mi vida, es una afirmación que suena extraña, por más que me pese. Suena sobrio. Es como decir: “Quiero una hamburguesa sin ketchup, sin mayonesa, sin mostaza, sin pepinillo, sin lechuga, sin tomate, sin cebolla, sin patatas fritas. ¡Ah!, y no me pongas pan.” Quiero una hamburguesa a secas. Quiero la carne. Quiero lo importante. Y lo dice una vegetariana.

Lo dice alguien que no está acostumbrado a comer carne. Lo dice alguien que está acostumbrado a llenar la vida de atrezzo, de luces de colores, de grandes escenarios.

Sofía es mi amiga a secas.

Una amistad sin aderezos, sin chorradas, sin adornos. Una amistad con unos cimientos fuertes, verdaderos, respetuosos y libres. Y hoy ella y yo vamos a hablar del juego de la oca.

Decidido. Hoy vamos a hablar de ese hábito humano de conocer gente a través de la ruleta física. De la famosa química. De boca en boca y tiro porque me toca. Mientras dure la sensación, comparto todo contigo. Cuando se acabe, tiro porque me toca. Metemos todo lo vivido, todo lo que tenemos en común, los sentimientos, los planes, todo en una bolsa y a reciclar. Hay que llegar al final de este estúpido juego. El final consiste en elegir.

Elegimos a alguien o la costumbre nos elige a nosotros.

Son las ocho de la mañana. Una hora perfecta para escribir un monólogo.

Cojo una palangana de Cola-Cao y me siento a escribir en nuestro mágico salón decorado por Teresa. Nuestro salón es como una guacamaya enjaulada. No hay colores muertos. Están todos en el momento más álgido de su vida. Chillan de felicidad.

Desde hace un mes actuamos en el pub Astoria, los viernes es conocido como Barbarella y los sábados es el Nasti. Un bar de modernos. ¿Para qué nos vamos a engañar? Los modernos me producen una indiferencia total. Los modernos son comunistas con dinero.

Los modernos son ricos con pintas de underground.

Los modernos son gilipollas inocuos, inofensivos, sin garbo, sin gracia. Pero la realidad es que comparto su gusto por casi todo.

Comparto sus asquerosos gustos musicales, su sentido estético, su pasión por el cine, años 60, años 70, lo mejor de los 80, me paso media vida en Malasaña.

Soy una moderna de mierda.

Actuamos en el Astoria porque Mónica tuvo un rollo guay de estos en los que se mantiene una relación descuidada y sin compromiso a lo largo del tiempo, pero que de alguna manera mola mantener.

Tuvimos una conversación. El tronco nos cedió este espacio y Mónica echó un polvo nostálgico-conceptual, que le apetecía mucho. Todos sacamos algo de aquella fructífera y amena charla.

El bar se llena cada jueves, pero daría lo mismo si estuviera vacío. Sofía y yo no actuamos en el Astoria por nuestra calidad profesional o nuestro gancho comercial. Sofía y yo actuamos en el Astoria por la relación espiritual de Mónica con este moderno individuo.

En este país tu capacidad o tus habilidades no tienen absolutamente nada que ver con tus posibilidades de éxito. Simplemente no es un factor a tener en cuenta.

Ése será el monólogo del próximo jueves.

Escribo y escucho Jackson Five.

Tamla Motown. Early Classics. Esa época en la que el pobre Michael transmitía esta increíble felicidad en su música a pesar de lo sumamente triste que se sentía. La magia del arte.

Teléfono. Miles de dígitos. Carolina desde su trabajo.

–Sí, pedone, tiene uté ua llamada a cobro revetido dede Autralia ¿Aceta la llamada? –dice Carolina con la voz de una telefonista de cinco años de edad.

Es nuestro idioma.

–No, míe, de vedá. Se lo agradezco mucho pero soy ua pesona tan pobre como la mimísima rata. No puedo acetalo –respondo en el mismo tono que ella.

–Po favó, acételo, e po amó, pesona.

–¿Uté cree que no me gutaría? Pero etoy aquí en la alcantarilla y a nadie se le ha caído ningua monedita eta mañana.

–E muy poco dineo, de vedá, acételo. E impotante. U caso de vida o muete.

–Mie, déjeme de vedá, ha caído u trozo e queso y tengo que atendelo.

–Po favó, sea pesona. Tenga piedá, po Dio se lo pido.

–Adió. No quieo comprá nada.

Gracia de todo corazón.

–No tiene uté piedá ningua.

–Ningua, e cieto. Adió –cuelgo el teléfono.

Pasados unos segundos, vuelve a sonar. Es Carolina.

–Hola, ¿qué tal, chica? –digo aún con un ligero tono infantil.

–Pues chica, mal. Tengo un dolor de espalda… Hace días que no puedo dormir en la buhardilla.

Hace demasiado calor. Y ese ventilador es como un mal consolador. Y además, no sé qué pasa, que estoy a régimen y he engordado dos kilos. No tengo nada que ponerme y aquí la gente viene a trabajar de punta en blanco. Parece esto un puto sarao. Mi compañera de piso está como un cencerro. Lo mismo me adora como no me dirige la palabra. Se va a trabajar. Me da un beso. De lo más afectiva. Vuelve. La saludo. Me mira mal y se sube directa a su cuarto.

¿Cuándo? ¿A qué hora le he hecho la putada? Si no la he visto. Me tiene harta la gente. Que recicle, coño, que recicle.

Todo lo echan en el mismo saco. Hala.

Toda la mierda, a casa. La verdad es que menudo plantel que tengo –susurra–:

estos putos nuevos ricos de publicidad son como ratas de cloaca.

–Sin faltar.

–Calla. Esta gente de izquierdas ha hecho cuatro duros y se cree con derecho a mirarte desde el Pirulí. Los cerdos de derechas por lo menos tienen educación. No sé con qué quedarme, chica. Que se castre la gente. Que se castre políticamente y todos seremos felices. Una vida con final feliz que ya es hora, chica, que ya es hora. Bueno, y ¿tú qué tal? –Aquí escribiendo.

–¿Es-cri-bi-en-do? –se da tiempo a sí misma creando una falsa sospecha mientras termina de escribir algo en el ordenador de su trabajo. Puedo escuchar el tecleo.

–Siempre se te olvida que soy una artista de la vida.

–Una artista viviendo la vida eres tú.

Monólogo con Sofía. Si puedo, voy a veros. Ah, no, no puedo, he quedado con el podólogo.

–¿El podólogo? –Sí, el otro día estaba en las piscinas de la Complu, las únicas a las que voy porque no hay putos críos correteándote por encima de la barriga, que a mí me pone de muy mala leche y ya sabes que odio los niños, bastante tengo con lo mío. ¿Y por qué negarlo? Hay menos guachupinos. Y para guachupina bastante tengo conmigo.

Pues, descansaba yo en una hamaca con un fular tipo Ava Gardner en la cabeza y un tío empieza a mirarme fijamente. Le devuelvo la mirada.

Le miro intensamente y el tío que no hace nada.

Digo: “¿En qué estoy fallando?” Si llevo toda una vida haciendo ojitos. Soy corredora de fondo de ojitos. ¿Te quieres creer que tenía las gafas de sol puestas? Así que tardó un infierno el tío.

Por fin se acerca y me dice. ¿Te conozco de la Facultad de Podología? Te puedes imaginar la risotada que le eché a la cara que casi le espanto al pobre. Un verdadero ataque de esquizofrenia. Así que me lo follé.

–¿Y qué tal? –Pues fíjate, cuando lo vi, pensé:

“Este tío tiene pinta de follar mal” –hace una pausa para darse importancia– .  Qué gran equivocación, amiga. Qué gran equivocación –hace otra pausa. Esta vez, gratuitamente  –. Y con lo mal que tengo yo siempre los pies, chica. Me viene bien para todo este hombre.

–Ahá.

De repente, carraspea y cambia la voz. Una voz estúpidamente seria y absurda a niveles nunca alcanzados hasta el momento en el planeta tierra:

–Sí, sí, enseguida le mando el presupuesto, señora Joan –vuelve a hablar en nuestro idioma–. Te teo que dejá que etá e jefe pisándome lo talone.

–Sí, yo tabié, que teo e agua a cuello.

–Hata nunca.

–Nuca diga nuca jamá.

Colgamos.

Tengo hambre.

Tengo sed.

Calor.

Me bebo un gazpacho. Después un litro de yogur líquido. Después medio litro de soja bebible. Coca-cola light.

Gaseosa con limón.

Ya estoy mejor.

Ensayo con Sofía. Me monto en mis otras piernas, las de aluminio. Gran Vía.

Montera. Sol. Tirso de Molina. Centro cultural cedido por el Ayuntamiento de Madrid a este genial elenco que formamos Sofía y yo, los jueves de cuatro a ocho. No necesitamos más tiempo. Jamás hemos querido ensayar ni tan siquiera con un día de antelación. Yo escribo el jueves por la mañana. Con el tiempo justo. No me gusta perderlo.

Sofía se lo estudia de cuatro a seis mientras me pienso el tipo de personaje, las intenciones, etc. De seis a ocho le damos forma. Nos bebemos dos birras y Sofía sale a actuar. Yo me siento en primera fila. No tengo sentido del ridículo. Tampoco tengo sentido del deber. Ni sentido común. Pero de los demás tipos de sentido, no ando tan mal...

Monólogo. La gente se ríe, comenta, fuma, se identifica, bebe, unos critican, otros tragan sonriendo porque estamos de moda, conversaciones bobas, acercamientos insulsos, alejamientos envidiosos… bla, porros, bla, coca, bla...

Suena Alabama Song de The doors. Miro a mi alrededor. Ava está aquí. Es nuestra canción. La ha pedido ella. Seguro... Cierro los ojos. Tarareo una de las melodías de mi vida...

Show me the way to the next whisky
bar...  Ava me abraza por detrás.

Reconozco el olor de su boca. No es un olor clasificable. Es el olor de la boca de Ava. Como todos los olores humanos. El tacto de su piel es familiar.

Piel blanca de poros suavemente cerrados. No abro los ojos. Sigo cantando. Ella también.

Show me the way to the next little

girl...  Nos besamos en la boca. Nos reímos. Nos abrazamos. El mundo es ligeramente parecido a un video clip cuando Ava y yo lo compartimos. A Ava le gustan más las mujeres que a nadie en el mundo. A mí me gustan las mujeres más que a Ava. Así que lo primero que sucedió cuando nos conocimos fue que nos gustamos. Nos gustamos terrible y dolorosamente. Follamos de manera desesperada durante tres semanas hasta que nos dimos cuenta de que éramos demasiado parecidas, demasiado putas, demasiado amigas.

–Amor, te quiero presentar a un amigo. Es actor. Es un actor de lujo y le gustan tus monólogos.

–Pero si yo soy monológama. Estoy casada artísticamente con Sofía...

–Vas a flipar.

Ava me acaricia el pelo y dirige mi cabeza hacia una esquina del local. Hay un muchacho al fondo. Unos rasgos asexuados. Un cuerpo que se curva. Un ser extraño. Mira hacia el suelo y se separa del resto de seres humanos. Qué delicia de persona... No soporta el contacto físico. No soporta la calidez humana. Es insoportablemente bello. El ser más especial que he tenido el placer de observar en toda mi ignorante vida.

–Me he enamorado.

–Te lo dije.

–Díselo. Dile que me he enamorado de él.

–Es gay.

–¿Quién ha hablado de sexo? No se me ocurriría ni imaginar una guarrada semejante con un ser tan hermoso. Hablo de amor. Amor de verdad.

Ava me acaricia el pelo de nuevo y se ríe. Creo que de mí. De mis palabras que son verdades absolutas. No entiendo nada...

Sofía sale corriendo de los vestuarios. Me busca con la mirada. Le sonrío. Se alegra de localizarme. Sofía se ha cambiado de ropa. Se ha quitado el disfraz de opusiana que hemos empleado para el monólogo de la ruleta sexual para ponerse el de bollera de su vida real. Sofía es heterosexual por dentro y bollera por fuera. Nadie entiende por qué. Llega hasta mí. Nos abrazamos. Aprieto fuerte su espalda entre mis brazos.

–Estoy orgullosa de ti.

Sofía me mira con cariño. No sabe encajar bien el afecto. No si no es durante un acto sexual.

Las consecuencias de costumbres rancias familiares.

–Voy a sacar unas birras gratis.

–Estás destinada a ser monologuista.

Cada frase que dices es mejor que la anterior.

Ava se acerca con el extraterrestre de mis sueños. Con Luzbel. Se mueven hacia mí a cámara lenta. No sé dónde meterme. Estoy tan impresionada que, para sentirme bien, necesitaría pegar el grito de horror con más decibelios de todas las películas de terror de la historia del cine. Con eso bastaría para enfrentar esta situación de timidez y desnudez emocional sin remedio.

–Joan, te presento a Jon. Jon te presento a Joan.

–Qué curioso, tenemos un nombre muy parecido.

–Tenemos el mismo nombre...

Nos miramos con la ilusión de saber que estamos ante el instante en que dos personas han conectado, muy probablemente para siempre. El mundo entero podría irse a la mierda a nuestro alrededor y no nos molestaríamos ni en aparentar lástima.

–Me tengo que ir.

–¿Cuando empezamos a trabajar? –¿Ya? Sonríe y se va. La imagen de su desaparición queda enmarcada por un reloj a la salida del local. Las doce.

Como en el cuento...

–Seguro que a medianoche tiene que volver a una vida que no es la que le gustaría vivir.

Ava y Sofía se ríen y me pasan una cerveza. Me la bebo de un trago. Hoy es una noche especial… He conocido al hombre de mi vida.

Dos de mayo. La Vía Láctea.

Tupperware.

Chill out.

Cervezas.

Heineken. Passport con Coca-Cola light.

Passport doble con Red Bull.

–Joan…

–Sofía –digo con voz de payaso que imita a James Bond.

–Tengo una duda.

–Escribiré para los dos. Si te parece bien –Sofía sonríe.

Bebo. Me nublo y pienso en él. Me encanta la sensación. La droga natural más espectacular. La química humana.

Dejo que me inunde.

–Estoy harta de Malasaña ahora mismo. Estoy harta de postureo. De vestidos sin alma y de pollas con chapas –Ava en un ataque de profundidad. La vida es una contradicción.

–Yo aquí soy feliz –Sofía y su amor platónico puramente conceptual por los tíos con rastas. La vida es una gilipollez.

–Propón cualquier cosa. Aceptaré.

El Medea es un veterano local de lesbianas. Sólo permiten la entrada a mujeres la mayoría de las noches. Un gueto de la edad moderna. Las mujeres que lo frecuentan en general odian al sexo masculino y lo demuestran disfrazándose del clásico americano medio: camisa de cuadros de hombros dos tallas mayor de lo que corresponde, pantalón vaquero que necesariamente siente mal a la figura corporal de la usuaria en cuestión, corte de pelo de barbero y, en general, actitud de tener la capacidad de talar árboles.

Son feministas de pro y parece que tuvieran alguna especie de trauma con la humanidad que las convierte en seres desagradablemente introvertidos, como si se tuvieran que ganar la introversión a golpes de indiferencia, de desprecio...

El Medea es el Chernóbil que se han ganado estas mujeres por la desagradable represión del hombre durante toda la historia. Ellas se meten todas en el local y sufren juntas. No van a olvidar...

Así que nos metemos en el local de mujeres sin remedio. Pedimos unas copas. Nadie nos mira. Aunque nos mirasen, jamás nos permitirían ser conscientes. Forma parte de la forma de ser reservadamente reservada.

Sofía se aburre. Sofía siempre se aburre… Sólo se divierte si sale con alguien, si tiene un rollo con alguien o una historia que comienza con alguien o alguien tratando de conquistarla o, al menos, alguien con quien asome la posibilidad de una relación afectivo-sexual. Es una mutilada mental. Ni siquiera se vale de recordar a esa persona o de regocijarse en lo vivido con el lunático de turno. Siempre son lunáticos. Necesita a esa persona aquí y ahora.

Omnipresente, si no el aburrimiento avanza en su interior y deforma su cara hasta preocuparnos a todos una y otra vez. Nunca se acostumbra uno a semejante enfermedad.

Para no pensar en la adicción lunática tiene que mantenerse ocupada, por eso sufre estrés mortal. De puro cansancio, a veces logra dormir. Tiene que mantener la mente llena de trastos para no volverse una antropófaga del amor. Por eso mi relación con ella es laboral. Es la única vía factible apartel. Así que, como la quiero, me adapto a sus necesidades.

Existen tantos tipos de locura…

Me olvido de Sofía. Es un caso perdido. Se aísla en una esquina simulando sueño. Como si la inquietud la dejara dormir. Ella cree que no tiene nada que ver con nadie de este local, pero tiene tanto en común. Ava está bailando en medio de la pista. Está montando un verdadero espectáculo.

Baila ska. Es punk ahora mismo.

Reparte patadas al aire y todas las mujeres se alejan. Aunque no más que de costumbre. Subo a acompañarla. Ha llegado la hora de desnudarme. Todas las noches de mi vida llega ese momento. En mi casa o en cualquier sitio. Con más o menos público.

Siempre me desnudo. La gracia está en comportarse con normalidad, sin escándalos. Lo que piense la gente me parece bien. Nunca diría que me importa una mierda. Si les parezco idiota, me parece bien. Si les hace reír, me parece bien. Si me odian, si me repudian, si me desean, si no me ven… Todo me parece bien.

Ava se quita su camiseta. El sujetador. Me bajo el pantalón y mantenemos una conversación seria sobre cualquier cosa.

El Papa Benedicto, por ejemplo. Ella muestra sus tetas. Yo muestro mi sexo. En Chernóbil no quedan ganas de reír. En Chernóbil sólo hay sufrimiento. No hay espacio para la ironía. Hay mucho que rabiar aún...

Se nos acerca una mujer. Y digo una mujer porque es un ser humano del sexo femenino que por sus características se ha ganado el sustantivo. Una mujer.

–Hola. ¿Me recomendáis algún local? –¿No te gusta éste? No entiendo nada... –Ava se rasca un pecho con cara de contrariedad.

No puedo dejar de mirarla. De observar cada uno de sus movimientos.

Estoy atrapada por el interés de obtener cualquier tipo de información sobre ella.

Traducir el comportamiento. Traducir su comportamiento. Colocación repetitiva de los hombros en una posición firme, mirada despistada, huidiza, buscando.

Incomodidad con el pasado y necesidad de avanzar hacia delante aunque sea torpemente. Con avidez. Con urgencia.

Como si acabara de salir de una relación.

Me arriesgo.

–¿Necesitas volver a empezar? –Necesito volver a volar.

–Me pasa lo mismo. Te prometo que lo que nos espera es siempre mejor que lo anterior –la miro fijamente.

–¿Conoces Madrid? –Amo Madrid por eso nunca la conoceré del todo.

–Enséñame Madrid.

Mira hacia la puerta. Un muchacho la espera. Me da una tarjeta del Hotel Tryp Cibeles. Ha escrito su nombre. Se llama Lluvia. Desaparece. Suspiro. Ava se frota los pechos con curiosidad.

–¿Cuántas veces puedes enamorarte en un día? –Mientras exista el presente, me enamoraré.


VIERNES


No puedo dormir. Son las diez de la mañana y no puedo dormir. Red Bull.

Alcohol en exceso. El calor… Mi cerebro ocioso que quiere pensar en Jon. Mi corazón ansioso por ver a Lluvia. No logro conciliar el sueño. Me levanto mil veces. Veo El idiota de Akira Kurosawa para aburrirme y resulta hacer el efecto contrario en mí.

Me despierta el interés. Una historia fascinantemente lenta. Bebo agua. Me revuelve el estómago. El consejo más viejo del mundo.

Masturbarse.

Comienzo a tocarme. No puedo. No me apetece… Es como querer comer patatas fritas y acabar comiendo snacks. No juzgo a la gente que se pone parches.

Simplemente no quiero snacks.

Tampoco quiero patatas fritas.

Quiero dormir.

No.

Quiero ver a Lluvia.

Comer. Comer da sueño. Voy a la nevera. Bebo avena. Me como un tarro de requesón. Camino por la casa en bragas, a ver si me canso. Estoy sola.

Rebeca está en alguna de sus extravagantes clases. Danza, canto, claqué... No me canso. La gata duerme en una silla. Se le caen los pelos de asco y de calor. La silla es ya un pelo gigante con respaldo y cuatro patas. Me siento a observar a mi hámster ruso. Se llama Miseria porque es una miseria. Un ser tremendamente pequeño.

Tiene un dúplex. Una jaula de dos pisos preciosa con tobogán. Es una hembra torpe y gorda, sube poco al piso de arriba pero está tan desesperada por el calor que hace un esfuerzo por su supervivencia y duerme completamente despatarrada en su ático, quedándole colgadas todas las patitas y el rabito entre los barrotes, dando una imagen de desesperación total.

Así estoy yo, Miseria… Así estoy yo.

Me despatarro en la cama.

Son las cuatro de la tarde. Me despierto fatal. Tengo cara de colcha.

Tengo capacidad de movimiento, es decir, mi cerebro lanza órdenes a mis extremidades y éstas responden. Eso sí, tras una larga espera, pero eso no es lo importante. Lo importante es que estas comprobaciones psicomotrices prueban que estoy despierta. En cambio, tengo la certeza de seguir dormida, nadie podría convencerme de lo contrario.

Vago por mi casa como un alma en pena. De sofá en sofá. 

Paso 1: sentarse.

Paso 2: el cuerpo se contrae como un higo chungo.

Paso 3: mirar puntos fijos en el aire. 

Paso 4: la cara elige una expresión que, menos inteligencia, revela cualquier cosa.

Y así pasa la vida con resaca…

Hasta que, de repente, en el momento menos esperado (sobre las ocho de la noche), despiertas a la vida. Todo cambia. ¡YUHU! Peste superada. Cojo la bici. ¡A la calle! No vaya a ser que se me quede cuerpo de higo chungo. Tengo que estirar este pequeño cuerpo que me dio Dios.

Clase de foto. Llego tarde. Se me olvidaba. De todas formas, el monstruo que era yo hace diez minutos no podía haber aprendido nada. Y cuando digo nada, no exagero. Bastante humillante es para mí reconocer la verdad. Fotografía avanzada. Siempre hago lo mismo. No tengo ni puta idea de nada pero insisto a los educadores que me impartan clases avanzadas.

¡Ja! No tengo tiempo.

Vallecas. Avenida de la Albufera.

Centro cultural Alberto Sánchez. Aparco la bici dentro. El conserje tartamudo me mira mal. No le doy la más mínima importancia. Candadito y llave al bolsillito. Corro a la sala de revelado.

Está a oscuras. Pido disculpas.

Jan grita. A Jan todo le asusta cuando está a oscuras. Siempre está nerviosa. La oscuridad en sí misma le pone en una tensión miedosa que la convierte de nuevo, durante esos instantes, en la preciosa niña que estoy segura que fue. Jan tiene un movimiento corporal constante. Su inocencia le obliga a situar y resituar su cuerpo en posturas elásticas e imposibles dentro de su maravillosa delgadez. Jan es la chica más femenina del siglo XXI. Es una de las personas más inteligentes que he conocido nunca. Jan tiene miedo de los seres humanos. Tiene miedo de sus propios deseos. Por eso no puede mirarte fijamente a los ojos.

Jan es tan bonita.

Amo a Jan. Con toda la profundidad que puedo amar. Me encanta estar cerca de ella. Me encanta abrazarla fuerte. Me encanta protegerla.

Ojalá pudiera batirme contra el mundo por Jan.

Jan lee a Bukowski, a Céline, Jan me dejó mi primer libro de John Fante. Jan saca buenas fotos pero no quiere que nadie se las saque. Jan y yo somos ratas de biblioteca. Jan sabe que es débil pero no soporta que nadie se lo haga sentir.

Jan sabe que es fuerte pero no soporta que nadie se lo haga sentir. Jan y yo adoramos el buen cine. Nos lo tragamos todo. Jan me quiere pero no quiere que yo lo sepa. Jan de pequeña tenía estrabismo. Tenía unas gafas y tenía un parche. ¿Existe la posibilidad de no amar a Jan? Exposición fotográfica en la escuela EFTI. Metro Menéndez Pelayo. Lola nos acompaña. Lola es la hermana de Jan.

Son la definición de colegas que todo el mundo sueña tener. Yo y pocos más tenemos esa suerte. Rebeca siempre me dice que conocer a Lola y a Jan es lo mejor que he hecho en toda mi vida. Y es la verdad.

La cerveza es gratis en las inauguraciones de exposición, así que nosotras no vemos las fotos y permanecemos al lado del barril hasta que se acaba. Una vez acabado el barril y con un ciego de espanto, miramos las fotografías que nunca recordaremos. La gente nos mira. Nos gusta que la gente nos mire. Enseño las bragas. Jan le toca las tetas a su hermana. Beso a Jan. Beso a Lola. Lola y Jan se besan. La gente nos tacha. Nos gusta que la gente nos tache.

Botellines. Un bar de la Avenida Ciudad de Barcelona en el que te sirven los botellines de veinte centilitros de cerveza a sesenta céntimos. Debería estar prohibido. Es una puerta abierta al más allá...

Bebemos sin parar. Nos reímos.

Cantamos. Nos besamos. Nos tocamos.

Nos volvemos a reír. Una y otra vez.

Alguien empuja nuestros cuerpos para llegar hasta la barra y alcanzar su cerveza. Lola le grita. Se queja de que le ha tocado la teta. A duras penas, él se defiende. Es tartamudo, como el conserje del centro cultural. Ella le llama cerdo. Él siente que todo es una injusticia por su condicionante físico.

Lola grita que a ella no le toca la teta nadie sin su permiso. Tampoco los tartamudos. Lola insiste a grito pelado que ser tartamudo no le da licencia para ser un cerdo. Nos reímos. Cantamos.

Nos besamos. Nos tocamos.

Uno de mis retortijones de risa me lleva a mirar accidentalmente por la ventana. Mirar por la ventana me saca, inevitablemente de este globo de felicidad. Recuerdo que tengo algo que hacer. Miro la bici de reojo. Se está mojando. Hay tormenta de verano.

¡Lluvia! Pienso en Lluvia. Tengo que ver a Lluvia. Quiero un taxi. Si no me llevo mi bici, la perderé. Debemos llevar siempre con nosotros lo que es nuestro.

Si lo perdemos de vista, nos lo pueden robar.Esta frase es aplicable para todo lo que consideremos nuestro.

Sin juicios, ni límites.

Jan y Lola me dan el último adiós desde el metro Menéndez Pelayo. Toco el timbre de mi bici desde el taxi y sonrío con todo lo bueno que hay en mí repetidas veces en su honor. Tienen siempre esa cara tan llena de sentimiento. Son tan bonitas. Sobre todo Jan. Jan es tan de verdad.

Paseo del Prado. Se me nubla la vista. Demasiada cerveza para ver a Lluvia. Suficiente cerveza para ver a Lluvia. Cibeles. Gran Vía. Hotel Tryp.

Estoy muy nerviosa. Se me sale el corazón. Mis pálpitos aumentan a medida que me acerco a recepción.

El amor es horrible.

Lo paso fatal, pero no puedo dejar esta mierda.

–Hola, vengo preguntando por una persona que creo recordar se hospeda en este hotel. En realidad sólo tengo su nombre. Entiendo perfectamente que no quiera usted ni tan siquiera considerar mi petición. Únicamente quiero dejarle un mensaje.

–Dígame el nombre de nuestro huésped, por favor.

–Su nombre es Lluvia.

–Suba. Habitación 302.

El ascensor es aún peor. Se me revuelve el estómago. No puedo creer que esta chica me recuerde, que esta chica quiera que suba, no me importa que le haya dado el teléfono a toda la ciudad. Soy una elegida... Tengo ganas de vomitar. Pasillo derecho. Quiero morir en este momento. No pienso.

Camino. Habitación 302. Estoy sudando.

Llamo a la puerta. Cada segundo es un infierno. Abre la puerta. Se está secando su precioso pelo. Acaba de ducharse.

Tiene puesto un albornoz blanco del hotel. Es tan bonita...

–Te esperaba.

–Gracias.

–¿Por qué? –No sé. Por esperarme.

–He hecho lo que me apetecía hacer.

Entra en la habitación. Sigue secando su cabello. Cierro la puerta tras de mí. Me desarma que haga algo tan hermoso como peinar su cabeza con los dedos. No estoy preparada para algo tan íntimo. Quiero suspirar pero me lo trago. No quiero llamar la atención.

Quiero seguir aquí, sin que nadie se de cuenta, mirando a esta mujer.

Sofía dice que si te quedas muy quieta, muy quieta, puede que la gente no perciba que estás presente.

Me siento en la cama. Quedarme de pie sería incomodarla. Quiero estar aquí para siempre. Me ofrece una cerveza.

Me bebo la mitad de un trago. Ella me observa fijamente. Coge otra cerveza.

Se sienta a mi lado. No abre la cerveza.

Me mira. Mira lo nerviosa que estoy.

Deja su cerveza en el suelo.

–¿Puedo besarte? – (.) –Quiero besarte desde que te vi.

Asiento con la cabeza. No puedo hablar. No puedo moverme. Me besa. Se sienta sobre mí. Me retira el pelo de la cara con las dos manos, mirándome bien, mirándome entera. Me besa otra vez. Me abraza. Me toca la espalda.

Busca mi piel bajo la camiseta.

–Me encanta tu piel. Me encantan tus besos. Tengo la sensación de haberlos buscado por todas partes.

No digo nada. Éste es mi sitio.

Quiero que esta mujer me toque siempre.

Que retire mi pelo de la cara. Que me mire entera. Hacemos el amor toda la noche. No podemos parar de hacer el amor. No podemos parar de tocarnos.

De estar cerca. No sé muy bien lo que hago. Apenas disfruto sexualmente, pero tengo la certeza de estar exactamente en el lugar y con la persona del mundo que quiero estar.

Necesito que nos toquemos, que hagamos el amor.

Necesito darle lo que quiere, para que me quiera.

No pienso poner fin a esto.

Hacemos el amor toda la mañana.

Lluvia me abandona para bajar a recepción a solicitar un día más de hotel. Cuando se va, pienso en ella.

Cuando vuelve, pienso en ella. La miro y me recreo en lo que me hace, en lo que ya me ha hecho. No puedo parar de pensarla. De sentirla de una manera consciente, responsable de mi suerte.

Hacemos el amor toda la tarde. No podemos parar de querernos. Como si el mundo acabara hoy...

Doce de la noche.

Se acabó.

Se levanta de la cama. Me mira con ternura y acaricia mi barbilla. Se ducha.

Me ducha. Se viste. Me viste. Salimos por la puerta del hotel. Ella no deja de mirarme a los ojos. No deja de despedirse. Coge mi mano y llama a un taxi. Nos montamos en él. Avenida de América. Compra un billete a Santander.

Último autobús. Una y media de la mañana. No suelta mi mano por nada.

Nos miramos. Nos besamos. Se monta en el autobús. Me mira desde el autobús hasta que se va. Me siento en la acera y rompo a llorar. Lloro como una niña por todo lo que he sentido en silencio.

Quería estar ahí, aunque fuera pagando el precio de no ser yo.




SÁBADO


No quiero despertarme. Abrir los ojos y no verla. A veces me enfado con el destino. Me da asco. Rabia. Lo odio.

Me duele el estómago. Como ayer.

Ayer también me dolía el estómago. Me dolía diferente. Ahora duele la lejanía.

Ayer dolía la cercanía. Voy a beber algo. Se me tiene que pasar. Agua. Dos litros de agua. Tres, hasta ahogar mis ganas de Lluvia.

No puedo enfadarme con el destino.

Me da más alegrías que tristezas. Se compensa solo. Así que no puedo quejarme. Me pongo en sus manos, como siempre. No pienso quejarme. Voy a hartarme de agua. A ahogar mi impaciencia, mis debilidades.

Veo películas.

Meo toda la tarde.

Veo películas de Jarmusch y meo debilidades. Meo amor y necesidad de monogamia. Meo Lluvia. Pobre, que culpa tendrá ella.

Sofá.

Sofá.

Sofá.

Me encantaría dormir pero estoy demasiado alterada. Pongo comedias románticas a ver si me duermo por exceso de asco.

Me da asco, pero no me duermo.

P a s a u n a s q u e r o s o t i e m p o i n d e t e r m i n a d o Suena mi móvil.

Muchísimos números. Internacional. Mi cerebro reconstruye una imagen en décimas de segundo. Mi hermana Maite, a quien amo platónica, pública y toleradamente.

Maite y yo tenemos una relación tan estrecha espiritualmente que roza los límites de casi cualquier cosa. Ella tiene el carácter de la mujer que yo mataría por no poder amar. Creo que entre las desgracias humanas más importantes, como la peste en Francia o la malaria en África, está enamorarse de mi hermana y no ser correspondida por ella. La peor muerte. Mi hermana siente el amor de una manera intensamente desgarradora.

Se desgarra amando. Se quema… pero ama. Y ese sentimiento se te adhiere a la piel en el mismo instante en que empiezas a amarla.

Maite es el verbo euskérico del amor.

Mi padre nunca supo que ese maravilloso nombre marcaría para siempre la existencia de mi hermana. Mi padre vive en Venezuela con su tercera mujer, que no es la madre de Maite, ni por supuesto es realmente su tercera mujer.

Nadie podría realizar correctamente el cálculo de qué número de mujer en la vida de mi padre hace su tercera esposa.

La madre de Maite, es decir, su segunda esposa, y mi padre vivieron una explosión de amor tan grande que tuvieron que abandonar su país, sus maravillosos puestos de trabajo y sus familias, entre las que me encontraba yo recién nacida, para apagar ese fuego que les ardía por dentro. Atravesaron el Océano Atlántico y se afincaron en Venezuela. Empezaron una vida desde cero, pero juntos, donde nadie pudiera parar ese amor tan grande.

De este pecado abrasador quedaron para siempre dos hermosas condenas:

Maite y yo. Maite, hija del incendio amoroso que acabó quemando vivos a sus padres, estaría siempre condenada a vivir el amor desde las llamas, desde dentro.

Yo, abandonada por la inevitable fuerza de la pasión, viviría para siempre dentro de esa corriente que me trae y me lleva a su antojo por los entresijos de la pasión femenina que arrastró a mi padre. Por eso Maite y yo nos queremos y protegemos de una manera condenadamente apasionada.

Mi hermana es auténtica. Mi hermana es natural. Mi hermana es mujer. Es una serpiente para los desconocidos y un perro fiel, eterno, para sus seres queridos. Es un terremoto de sinceridad hasta niveles innecesarios.

Impulsiva, visceral. Mi hermana es un arrebato terrenal...

Menos mal que el destino me ha concedido el privilegio de ser su hermana. De no ser así, hubiera destruido el mundo por amarla.

Dios debe de quererme.

¡La llamada! ¡Yo tenía una puñetera llamada! ¡Tengo que atenderla! No me concentro en los sucesos lógicos, normales.

¡Terrenales! Siempre estoy en las putas nubes. Reviso de nuevo los números. No es mi hermana. La llamada es de Londres. ¡PAZ! Mi Dulcinea particular.

Sonrío y aprieto el botón verde con ansia apaciguada.

–¡ CUCU! –Paz. Cómo me gusta oír tu voz.

–¿Cómo está mi niña especial?

 

–Me dan ganas de llorar de lo que me alegra oírte.

–Cariño. Estás sensible.

–Te quiero mucho, Paz.

–Ya lo sé.

–Es que como estás tan lejos, no puedo decírtelo todos los días, y me gustaría mucho.

–Qué bonita eres, Joan.

–Dime que tal estás tú, mi amor, háblame de ti. Cuéntamelo todo.

–No estoy en mi mejor momento, la verdad. Malos tiempos. Amor no correspondido, amores que nunca se cierran, bla, bla, bla, ya me conoces.

Me sabes bien. Pero me doy cuenta.

Estoy asimilando, avanzando, evolucionando. Nada muy nuevo, pero igual de doloroso. Quizás menos, por la experiencia que me da la antigüedad de mi desdicha –se ríe. La adoro, a pesar de los trabalenguas que se monta. Es preciosa.

–¿Qué haces ahora mismo? –Pensar. Es mi día libre.

Me acerco a mi ordenador. Siempre encendido descargando cine y música en cantidades tan descomunales que sé que nunca tendré tiempo de disfrutar a no ser que el genio de la lámpara me haga inmortal. Abro el Explorer. Página principal de Easyjet. Vuelos para el sábado que viene.

–Piensas demasiado, mi vida.

–Nunca se piensa demasiado, Joan.

–Te sales demasiado de ti, Paz.

Pierdes el contacto contigo.

–En eso tienes razón.

Un vuelo el sábado próximo a las siete de la mañana desde mi encantadora ciudad a Londres, la ciudad de la estancada calma para volver el domingo. No sé si ahora mismo podría estar mucho más tiempo lejos de mi amada Madrid.

–Paz, ¿Te puedo invitar a cenar el sábado que viene? –¿¡En donde!? –Tú eliges el restaurante. Yo invito.

–¿¡Vas a venir a verme!? –Me muero por abrazarte.

–Soportaré mi tragedia hasta el sábado para morir en tus brazos.

Compro el billete y me quedo mirando mi fondo de escritorio de Robert Doisneau, The cellist.

Pienso en Paz.

Paz es la mujer con la que he estado más cerca de creer que el amor es para siempre. Se podría decir que Paz fue el amor de mi vida. El amor ideal. Todo lo hacíamos con la ilusión de quien cree profundamente en lo que tiene. De quien lo cuida con meticulosa bondad. De quien ama con el corazón sano. El sueño no se hizo realidad. Paz nunca fue libre.

Se enamoró tanto de su primer amor que le entregó todo su ser y aún está tratando de recuperarlo. Me fui de su lado con dolorosa e involuntaria sensación de fracaso. Todo fue un acto de amor, de respeto y sinceridad tan bonito que ambas mataríamos por proteger el recuerdo de esa impecable y maravillosa época que quisimos vivir sin soltarnos de la mano ni por un instante.

Nos necesitamos cuando la vida se oscurece, cuando la vida nos ensucia con sucesos, con contrariedades, con inconsciencias o consciencias propias tan distintas de aquella inmaculada época en la que lo hicimos bien.

Qué ganas de tenerla un poquito.

¡¡Otra llamada!! ¡Ya está bien! No puedo estar ni un segundo volada. Con lo que me gusta...

–¿¡Quién!? –¿Puedo elegir personaje? ¡Qué divertido! –Hola, Carolina.

–¡Cleopatra! Quiero ser Cleopatra.

–Si lo que pretendes es que yo sea Marco Antonio, no estoy por la labor, Carolina.

–No… pensaba que fueras mi esclavita.

– (.) –Era broma.

– (.) – (.) –El sábado que viene me voy a Londres.

–Ah, por cierto para eso te llamaba.

Dime si digo esta palabra bien. “Anbelif-eibol.” –¿Qué es eso? –“Anbelif-eibol. ”  ¿No es así? –Ah. Unbelievable.

–¿Cómo? –En serio, Carolina.

–¡Por favor! – Unbelievable.

–Ah, “an-felifa-bool”. Sólo era eso.

No te molesto más.

Cuelga. Vuelvo a concentrarme en mi fondo de escritorio. ¿En qué estaba pensando? Ah, sí. En Paz. Paz, Paz, Paz... ¿Pero qué pensaba exactamente? Me he perdido. Qué rabia. Me salta una conversación en el Messenger. Linda Simonovich. Otra mujer. ¿Ves? Si el destino se compensa.

–Joan.

–Linda.

–Tengo algo increíble que contarte.

–Dime, mi amor.

–ME CASO –¿Esto es una puñalada trapera? –Ja, ja, ja.

–¿Te casas? Pero, ¿qué te he hecho yo? –Ja, ja. Sí.

–¡ME MUERO DE ASCO! Digo:

¡DE ALEGRÍA! –Estoy muy nerviosa, Joan.

–¿Por qué? Pero cuéntamelo todo, por favor. ¡TODO! –Es el hombre más encantador que he conocido nunca. No había vuelto a sentirme tan viva desde... desde hace mucho. No sé. No sé qué más decirte.

–No hace falta que me digas más.

–Me caso el sábado que viene.

–No me lo puedo creer. Me alegro mucho, aunque se me revuelvan las tripas mientras lo digo.

–Tenía que contártelo a ti.

–Me gustaría mucho verte.

–Yo prefiero tenerte lejos.

–Poder mirarte a los ojos.

–No, no. Es mejor así.

–Tienes razón.

–Te quiero.

–¿Estás triste? –Me estoy muriendo de pena, Joan.

–No. Tienes que estar feliz.

– (.) –Linda.

–Qué.

–Te adoro. Te adoro sin fecha de caducidad.

–No puedo seguir hablando contigo.

–Suerte. Linda.

Linda cierra su Messenger. Yo cierro el mío. Cierro la sesión del ordenador. Cierro con llave la puerta de la calle. Cierro todas las puertas de mi casa. Me encierro en mi cuarto. Me encierro en mí.

Acostada sobre mi cama, recuerdo a Linda por última vez. Recuerdo cómo nos conocimos. Recuerdo su mirada penetrante en el jardín de aquella urbanización de Venezuela en la que vivíamos. La fuerza de su mirada en algún lugar y en todas partes. Recuerdo que me dijo: “¿Qué signo eres?” Dije: “Leo.” Ella sonrió. Yo le dije: “¿Por qué?” Ella dijo: “Porque yo soy acuario.” Nos quedamos en silencio un buen rato. Yo por aquel entonces no hablaba chino.

Ella me miró profundamente y dijo: “Tenía muchas ganas de conocerte.” Recuerdo que ella tenía quince preciosos años y yo veinte.

Recuerdo que estuvimos dos meses sudando en la cercanía y que la noche antes de irme, rompí la distancia y la abracé y recuerdo que si no llega a ser porque nos sorprendió alguien, nos hubiéramos dado el beso más bonito de la historia.

Nosotras y la historia nos quedamos sin ese beso.

No volví a ese machista país en cinco años. Yo seguía sintiendo aquel inseguro y sutil amor por Linda.

Recuerdo que cuando volví, la busqué.

Necesitaba constatar mis sentimientos valientemente. Recuerdo que Maite me ayudó. Recuerdo que la localicé e inmediatamente me vino a buscar. Llegó en el coche con un muchacho de la mano, cuyo rostro o nombre no recuerdo porque lo hicimos desaparecer aquella misma noche. Lo borramos de nuestras mentes con millones de besos, de caricias. Hicimos el amor inmediata y cálidamente durante toda mi estancia en aquel país.

Había tanto deseo acumulado, tantos besos soñados, tantas fantasías comunes, tantas ganas.

Tantísimas ganas.

El verano más cálido de toda mi vida. Probablemente el verano que el planeta Tierra alcanzó la temperatura más alta en todo el siglo XX. La distancia nos obligo a abandonar el sueño común. Sobre todo a mí, que mi padre me legó la condición de ser estúpidamente terrenal.

Volví a Puerto la Cruz, Venezuela, sin poder remediarlo dos años después y la historia se repitió. Borramos otros rostros con más besos, con nuevas ganas. Qué hermoso fue ese eterno verano que vivimos mil veces, Linda.

Hoy cierro este capítulo de mi vida para siempre.

Hoy deseo que Linda sea feliz.


DOMINGO


Domingo. Dios designó este día como el día en que la humanidad debía descansar. El mismísimo Dios, tras seis días de arduo trabajo construyendo toda esta maravilla que nosotros hemos convertido en una mierda, descansó. Así que yo los domingos apago el móvil, descuelgo el teléfono fijo y me relajo.

Es lo menos que puedo hacer. Un poco de respeto y agradecimiento por seguir llevando la vida que llevo. Hoy, un domingo más, te doy gracias Dios mío porque me permitas ser feliz de esta juzgable manera en la que yo encuentro la felicidad. Gracias. Gracias. Gracias.

Sin ánimo de excederme, un domingo más también te suplico que revises y me concedas mi habitual petición. Me disculpo de nuevo por la naturaleza de la misma. Sé de sobra que la consideras absurda pero, por favor...

Conviérteme en un dibujo manga.

Es ya una súplica.

El domingo es el día del amor a uno mismo. El día de la reflexión, de la organización mental, de la digestión emocional, del disfrute psíquico y físico de lo vivido. Creo que hace siglos que hubiera atravesado el umbral de la locura si no existiese este grandioso día.

Me preparo un Martini rojo y pongo un disco de bandas sonoras de Woody Allen. Saco a Miseria de su jaula. Nos tumbamos juntas en el sofá del salón. La beso hasta la extenuación y la dejo corretear por mi cara y cuerpo, es decir, por donde le de la gana. No voy a pegarme yo esta vidorra y tenerla a ella enjaulada y sola en su dúplex todo el santo día. Me parece fascista. Una injusticia de niveles asquerosamente sórdidos. Hitlerianos. Carolina diría que un acto así sólo puede llevarlo a cabo una bestia humana sin corazón.

Concentración.

Tengo que pensar.

Analizarme.

¿CÓMO HOSTIAS SE HACE ESTA MIERDA? Paciencia. Intento poner la mente en blanco. Se empieza a formar la silueta de Lluvia en mi mente. ¡Yo no sé cómo se hace esta movida! Me aburro...

Enciendo el móvil y suena inmediatamente. Menos mal. Es Sofía.

–¿Qué haces? –Pensar.

–¿A palo seco? –No entiendo tu pregunta.

–¿Pensar sin dar de comer al perro? ¿Pensar sin andar en bici? ¿Sin cantar? ¿Sin comer pipas? –Sigo sin entenderte.

–Pues que es lo más aburrido que he oído en mi vida. Más aburrido que leer el Hola en la consulta del dentista.

–Lo de no entenderte va más allá, Sofía.

–¿Y cuanto tiempo llevas pensando? –Un rato.

–Pues menos mal que te he llamado.

–Me quedo sin palabras contigo.

–Mejor. Calla tu cabeza de chorlito.

Cojo unas pelis y voy para allá.

–Sofía, quiero estar sola.

–Calla.

Llevo Los 
teleñecos
conquistan Manhattan. Tienes que verla.

–No me interesa esa película. He probado a decírtelo de todas las maneras posibles. No. Me. Interesa.

–Tu ignorancia te llevaría a cometer una equivocación pero yo te voy a salvar. Media hora. Ciao.

Cuelga. Me agarro a la idea de que vendrán tiempos mejores en mi conocimiento emocional. Me despido de mí misma con la esperanza de que vengan pronto.

Una hora después. Lola, Jan, Sofía y yo. Las cuevas de Sésamo. Ése es el nombre del local (aunque Carolina se empeñe en llamarlo “Las cuevas de Salomé”. La zona es Huertas. El bar es característico por su sangría, por su antigüedad, por su típico estilo madrileño y por su maravilloso piano en directo. Todo el mundo va al local porque tiene música en directo pero una vez allí gritan tapando hasta la última nota que toca ese pobre viejo. No está hecha la miel para la boca del cerdo.

Sangría. Cantidades ingentes de sangría. La jarra es carísima pero ya es demasiado tarde para pensarlo. No podemos parar. Tenemos un pedo baboso de esos que te obligan a balbucear una cadena de chistes idiotas con la dicción de Antonio Resines. Tu salvación ante esta desatada enfermedad temporal es que tus compañeros están exactamente igual que tú. No es importante el hecho de que no puedas terminar el chiste. Se ríen igual, porque su cerebro está reducido a cenizas. El problema neuronal que se avecina es tan grave que la mejor opción es reírse.

Los camareros del bar no quieren servirnos más. Consideran que es suficiente. Nosotras también pero, simplemente no podemos parar. Jan se levanta de su silla y grita:

–¡OTRA PUTA JARRA DE SANGRÍA! –No podemos servirles más. Es una cuestión de ética.

–Tráigame una jarra de sangría más, señor cura –Jan hace un gesto de mierda que, pretende sea una especie de reverencia–. Sus feligresas se lo piden por favor.

–Lo siento. No podemos.

–Deme la última jarra de sangría y le prometo que no me la bebo. Se lo prometo. La dejo sobre la mesa. Sin tocarla hasta que usted lo considere conveniente.

Adoro a Jan. Adoro lo borracha que es. El camarero se va y vuelve con la jarra de sangría. Jan observa la jarra. Se le cae la baba. Se le entrecierran los ojos mirándola. Como si tuviera sentimientos hacia ella. Como si fuera amor. Jan levanta la cabeza como puede hasta el rostro del camarero. La cabeza hace giros involuntarios y continuas pérdidas de equilibrio. Resulta difícil.

Jan le hace un gesto al camarero de gitana borracha que parece significar que mantiene su promesa de no bebérsela. Le mete el dinero de la jarra en el bolsillo. El hombre no quiere llevar el dinero en el bolsillo hasta la caja, pero ella le obliga. Cierra la mano del pobre hombre con el dinero dentro, como si aquello fuese importantísimo.

Él se va, sin esperanza ya de entender nada. Jan se queda extasiada mirando la jarra de sangría. Como hipnotizada. Por fin, Jan se sube sobre la mesa y coge la jarra. Comienza a cantar por soleá, lo que a nuestros oídos suena como una especie de lamento incomprensible. Jan alza la jarra de sangría por encima de su cabeza sin dejar de bailar y la vierte completamente sobre su cuerpo.

Así es Jan.

Así es la persona que amo.


LUNES


No puedo abrir los ojos. No sé qué hora es pero mi cuerpo no le da la más mínima importancia. Mi cuerpo quiere dormir. Olvidé poner el despertador.

Tenía que hacer algo importante. Mi cuerpo y mi mente no tienen mucho en común. Tenía que ver a alguien.

¡Mi camarera! Me levanto de un salto. Sin compasión por la pereza de mi cuerpo.

Por la pena entra la peste. Busco la canción de Machín, Tú eres la camarera
de mi amor. Me ducho con una alegría subnormal. Me bebo un litro de bífidos.

Me monto en mi bici y respiro Madrid.

Primero su entrepierna y después su bajo vientre hasta llegar a mi destino:

una transversal de la calle Fuencarral.

Cafetería Laida. Aparco la bicicleta estrepitosamente. Entro en el local.

Busco la barra del bar desde el quicio de la puerta, busco su caída de ojos sin poder ver nada aún, con una fijación animal. Por mí podrían hundirse todos los cimientos de este edificio, la columna principal, todos los ladrillos, todo lo que impide que vea ya la belleza alicaída de esta mujer inmediatamente.

No puedo esperar más. Un paso más.

Dos. El tiempo y mi curiosidad avanzan como entre arenas movedizas. La columna da paso a la barra y la barra deja ver la figura de esta mujer tras un grupo de clientes. Sus cabezas me estorban. Se las cortaría. Me siento en la esquina que ella elige para descansar su mente de la clientela. Me sitúo lo más cerca que puedo de su soledad. De su esencia. Me siento. Miro al suelo. Tengo miedo de mirar. Tengo miedo de dejarme impresionar. Levanto mi cabeza y ella está frente a mí. Levanta las cejas.

Es impresionantemente bella.

Me sorprende un suspiro que trato de esconder tras un carraspeo. Levantar las cejas es preguntarme qué quiero. Es todo lo que da de sí misma. Adoro a esta criatura. Tengo que aprovechar este momento. Es el momento en que las circunstancias le obligan a prestarme atención, sólo a mí, en exclusividad. Me encanta el destino. Se me escapa una sonrisa.

–¿De qué te ríes? Hago un gesto de negación con la cabeza, como quitándole importancia a lo que pensaba y trato de dejar de sonreír aunque ahora los nervios me lo ponen difícil.

–Dime de qué te ríes.

Se me quita la sonrisa de cuajo. La miro fijamente.

–No tengo todo el tiempo del mundo –se apoya sobre la barra con rabia impaciente. Lo tiro todo por la ventana.

–Sonrío porque vengo hasta aquí cada lunes con la única intención de disfrutar siendo espectadora de tu belleza y el momento en el que tomas mi pedido es el momento en el que las circunstancias de la vida me favorecen.

Te sitúan muy cerca de mí. Te sitúan a una distancia en la que puedo observarte por dentro. Las circunstancias te ponen en una posición en la que debes atenderme exclusivamente.

Sonrío porque me siento egoístamente feliz.

Sonrío porque me aprovecho estúpida pero felizmente de las circunstancias.

Ninguna de las dos aparta la mirada.

Ella entrecierra sus ojos procesando toda la información. Los clientes miran.

No los vemos. Me mira por dentro. Soy transparente. Trata de clasificarme pero no quiere. Corta la tensión.

–Ahora también trabajo los miércoles...

Gira su cuerpo hasta darme la espalda. Se aleja de mí a través de la barra. Quiero atravesar su espalda.

Quiero ver su expresión. Quiero ver lo que siente. Apuesto por una sonrisa en su rostro.

Apuesto mi vida por esa sonrisa.

Al llegar al final del espacio, un cliente llama su atención. Otra vez la circunstancia me va a favorecer. Me va a permitir ver su perfil. Me va a permitir ver algo. Su boca entra en mi campo de visión.

Hay una sonrisa.

Inmediatamente ella se la come entre sus labios. No importa. La he visto...

Me trae lo de siempre. Cola-Cao y tortilla. Me tomo mi desayuno de campeones sin ningún tipo de apetito.

Mi apetito ya sólo se reduce a ella, a todo lo que la rodea, a todo lo que convierte en lánguida su belleza. No puedo mirarla como siempre. Nunca será como era antes porque ahora, cuando ella me mira, me ve desnuda.

Estoy en desventaja. No importa. Lo importante en la vida es participar. Dejo el dinero del desayuno encima de la mesa y me voy. No puedo volver la vista atrás. Dejo algo de propina, pero sólo hasta hacer números redondos. No quiero que me considere petulante.

–Ven a verme.

Me doy la vuelta. Miro sus ojos y sonrío. Ella baja la mirada, sonríe y me da la espalda. No quiere darme más. Ya me lo ha dado todo.

La vida es maravillosa. Simplemente maravillosa...

Paseo con mi bici con una sensación sedante. Con una sensación de paz y tranquilidad. Con una sensación que si no es plenitud, se le parece bastante.

Fuencarral.

Gran Vía.

Atocha...

Despacio.

Avenida ciudad de Barcelona. Puente de Vallecas. Muy despacio. Avenida de la Albufera. Y Centro Comercial de Portazgo. Aparco mi bicicleta cuidadosamente. Juteco.

¡Son las dos! Subo corriendo por las escaleras mecánicas. Tengo miedo de no llegar a tiempo. Necesito hacer sentir bien a esta mujer. Me he retrasado demasiado pero tenía la caída de ojos de la camarera en todos los rincones de mi psique. Necesitaba tomármelo con calma. Necesitaba digerir la sensación.

Me tropiezo con todo el mundo. Es la hora de comer. Todos los trabajadores salen a la vez. Trato de avanzar con educación entre la multitud. Quiero correr.

¡Quiero volar! Por fin, prácticamente me estampo con la puerta de cristal.

Cerrado.

Dejo caer mi estúpido culo al suelo, para que se siente y asimile. El fracaso me deja mal sabor de boca. Qué rabia me da ser tan estúpida. Tendré que ir al psicólogo porque no me soporto. Se me ha pasado el hambre. Bastante tengo con tragarme mi propia gilipollez. Después de tragarme todo eso, seguramente me sentiré empachada.

Desde mi altura, es decir, desde el suelo, desde el barro. Aquí apoyada en la puerta de la tienda de cosméticos, estoy decidiendo levantarme, pero no puedo. Me pesa la gilipollez en el estómago. Hay mucha gente. La gente masificada no me gusta. No soy social.

Soy un carácter ocho eneagrámico de tipo sexual. Lo que quiere decir que me relaciono correcta y profundamente de tú a tú. No disfruto conociendo gente.

Disfruto con mi gente.

Mejor espero a que se vaya toda esa gente. Que corran a su objetivo. A sus aburridas vidas de soledad, de matrimonio, de estructura familiar aparente, a sus aburridas vidas convencionales. Yo tenía un buen objetivo hoy pero lo he perdido, así que por esta vez les cedo el turno. Su objetivo, aunque no es original, vale más que el mío. El mío no vale un duro (cómo molaban los duros).

Alguien abre la puerta que sujeta mi espalda. Me caigo. Es ella. Dobla las rodillas hasta situar su rostro muy cerca del mío. Me regala una sonrisa inmensa de preciosos ojos descomunales.

–Ya creía que no venías a verme.

Me siento imbécil aquí abajo, pero su alegría de verme lo compensa todo.

Compensa toda mi gilipollez. Como en las asquerosas comedias románticas donde Hugh Grant hace todo el tiempo el anormal. Le devuelvo una mirada comparativamente diminuta. En todos los aspectos.

–¿Puedo comer contigo? Ella vuelve a sonreír. Otra vez. Otra maravillosa vez ella vuelve a sonreír.

Dios me ama.

Dios está tirando la casa por la ventana.

Este año voy a tener que hacer el camino de Santiago.

Me despierto de una larga siesta.

Una siesta en la que he soñado con unos ojos inmensos. Con una vida que me devora. Que necesito saber y acumular y organizar por capítulos. Sueño que llora en mi hombro, que siempre estoy ahí y que adoro el sabor de sus lágrimas.

Sueño que nunca fallo y que un día deja de llorar porque me las he bebido todas.

Sueño que sus lágrimas se quedan en mi corazón y yo me quedo en el suyo para siempre.

Qué bonito es soñar.

Me levanto de mi cajita de música particular y me ducho. Bebo agua. No puedo parar de beber agua. Acabo la botella. Busco hielo. Me sirvo más. Qué calor hace en Madrid. No, no estoy diciendo que ese sea un defecto imperdonable de mi amada. Adoro esta ciudad y adoro su calor. No quiero que esto de lugar a equívoco. Hace calor y bebo agua. Nada más. La mayoría de las cosas increíbles de la vida me dan calor. Además el agua es buena.

Las cosas buenas nunca dan frío.

La indiferencia te deja frío, las tonterías, la falta de escrúpulos, las artimañas políticas de tres al cuarto, las rupturas tontas, la fruta sin exprimir, la vida sin aprovechar, los sucesos sin importancia. Los sucesos terriblemente malos te congelan por dentro. La muerte y en general todos los finales inesperados. Esas son las cosas que te dejan frío. Helado.

Conduzco mi coche por las venas de mi amante.

Yo te adoro, Madrid, porque eres cálida y abierta. Odio no ir con mi bici pero como cada lunes, voy a buscar a Carolina que viene de Bilbao. Carol pasa todos los fines de semana en Bilbao. Yo la voy a buscar porque es una señorita y necesita que se lo hagan sentir. Le gusta que aún sea yo quien se lo haga sentir. Me quiere mucho. Yo también pero soy más torpe.

Carolina se baja del autobús y me abraza fuerte. Bueno, más bien se deja abrazar fuerte, o se coloca para ello, o lo solicita sutilmente. Los abrazos y las caricias de Carolina tienen poca consistencia, pero sabe recibirlos como nadie y eso es muy importante.

El plan: cenar en un restaurante que descubrió el otro día y que me asegura no conozco.

Lo dudo.

Conocer restaurantes forma parte de mi dedicación. Las mujeres de mi vida son muy especiales y les gustan los restaurantes especiales para tener momentos especiales. Cuando asocio un lugar a una persona, no puedo llevar a otra a ese mismo lugar. Forma parte de mi recuerdo con esa persona, por lo tanto, siempre descubro lugares nuevos para no pervertir los recuerdos. Me gusta elegir el lugar ideal para una mujer, para que sea siempre su lugar, y si me lo permite, nuestro lugar, o al menos, el que yo cuidadosamente busqué para ella.

Menos mal que cada mujer es diferente y tiene lugares ideales diferentes. Menos mal que Madrid es muy grande. Menos mal que la hostelería de esta ciudad se renueva contantemente.

Menos mal que existe la moda. Menos mal que las mujeres la siguen. Menos mal que el mundo gira inteligentemente en torno a ellas.

Menos mal que hay tantas mujeres interesantes, muy a pesar de todos los inconvenientes del mundo.

Los inconvenientes no me asustan.

Simplemente soy indiferente.

Chueca. Calle Piamonte. Restaurante Arabia. Ya lo conocía. En Chueca los conozco todos. No digo nada. De todas formas no tengo buenos recuerdos de este local, así que a partir de ahora será nuestro local. De Carol y mío, aunque Carol y yo ya tenemos muchos locales.

Cada día más, de hecho. Y lo peor es que ni sé, ni puedo, ni quiero parar este fenómeno de conquista territorial de Carol. La quiero. No puedo remediarlo.

Escogemos las mesas bajas. Nos sentamos en los cojines. Carol saca su abanico. Siempre tiene más calor que todo el mundo, por eso siempre que tiene la más mínima oportunidad está desnuda. Yo creo que el cuerpo de Carolina tiene más grados de temperatura que el del resto de la humanidad. Su abanico es pequeño, negro y liso. Ella dice que no podría ser de otra manera. De otra manera sería masculino, arriesgadamente hortera y poco discreto. Carolina siempre sabe lo que se lleva mucho. Invierte tiempo y dinero en las revistas adecuadas. Las observa de petulante reojo y en breve convierte todo su vestuario antiguo en un vestuario a la moda con cuatro retoques y unos cuantos paseos a la tarjeta de crédito. Carolina es una diva, y eso hay que mantenerlo. Si no fuera así, cualquiera podría ser una diva.

Divas hay tres o cuatro en Madrid. Y las cuatro son mis amigas.

Para ser una diva hay que cocinar brócoli con muy poca grasa mientras se bebe una copa de vino. Una diva debe transmitir sus sentimientos a través de alguna disciplina artística. Hay que pasar temporadas alimentándose tan sólo de café. Vomitar las opíparas y obligadas cenas sociales. Se deben tener, como consecuencia directa, desórdenes alimenticios.

Hay que depilarse las piernas con cera en el salón con las ventanas abiertas mientras se fuma en boquilla. Hay que usar batas de raso para levantarse a mediodía. Si la diva en cuestión es intérprete, como Carolina, ha de beber whisky antes de salir a actuar. Por supuesto ha de dolerle siempre alguna hermosa y frágil parte del cuerpo, alcanzando el grado de intensidad máximo a la hora de despertarse. Tiene que desconocer la importancia del dinero. Nunca tuvo un buen ejemplo familiar. Tiene que ser todo corazón pero no creer en el amor.

Debe tratar mal a los hombres. Sentir que los utiliza, no que ellos la utilizan a ella. Todas las divas aman a los hombres, pero poseen una conceptual apertura mental, como posiblemente la tendría Scarlett O´Hara si se lo hubiésemos preguntado.

Una diva conquista, pero sólo levemente. Sólo una noche. Sólo en libertad. La diva suelta su granito de arena descuidadamente, esperando que alguien le de azotes en el culo si es necesario, para subirla a rastras a la montaña del amor. El soñado salvador. Las divas tienen un corazón muy pequeño al cual únicamente le caben una o dos personas.

Las divas necesitan la autoridad pero la detestan exactamente en la misma medida. Y por supuesto. Una diva es siempre irreverente. Pero lo más importante de todo es que una verdadera diva se toma todas estas características a rajatabla hasta el fin de sus solitarios días. Ningún ser humano posee sus capacidades amatorias. Carolina cumple todas estas características. No. Es justo decir que Carolina dobla todas estas características. Las multiplica. Amplía el propio sentido de la palabra.

Diva.

Mi diva.

A las divas no se las debe juzgar, ni despreciar. A las divas hay que quererlas mucho. Como yo quiero a Carol. Ella no morirá sola. Morirá conmigo.

–¿Estás triste, Joan? –El amor. Ya sabes.

–Qué fe tienes, cariño. Una fe inquebrantable. Tendrán que canonizarte algún día. La mujer que más luchó por creer en el amor.

–Es imposible.

–Claro que es imposible. Hay que mandar el romanticismo a la mierda de una bendita vez.

–Es de Santander. Acaba de terminar una relación.

–Qué manía con las rupturas. Que no funcionan.

–Fue tan bonito, Carol.

–Fue mentira.

–Me pareció que por fin había encontrado a la mujer de mi vida – Carolina se ríe. De mí.

–¿Me dejas que te dé un consejo? –Los que quieras. Necesito consejos.

–Olvídate. No es la mujer de tu vida.

–Carol. Es bonito pensarlo.

–La vida no es bonita, Joan. La vida es dura. En la vida hay cosas malas y cosas buenas. Las personas son como la vida. Las personas tienen defectos y virtudes, experiencias y reacciones a ellas distintas a las tuyas. La vida es rutina, conformismo y una serie de cosas que tú no soportas, Joan. No soportas la vida ni a las personas.

–Soy una enferma.

–No. Eres una inconformista. Como la mayoría de la gente que merece la pena.

Bebo vino. En otras circunstancias me hundiría en la miseria. Ya no. Los episodios de intento de ser una persona normal ya pasaron a la historia y además, sin pena ni gloria.

Soy una anormal.

Pero ahora que lo pienso: me gusta más la palabra inconformista. Carolina tiene esta maravillosa capacidad auto indulgente que me hace la vida más fácil. Anormal o no, tengo que seguir viviendo. Otros anormales de la sociedad tienen pensiones, oportunidades laborales, zonas especiales de aparcamiento y un sin fin de movidas para hacerles la vida más fácil. ¿Y a los anormales de mi especie? ¿Qué nos queda? Encontrar el amor.

Tengo que encontrar el amor puro.

– El amor no es puro, Joan. El amor da miedo, desborda, provoca inseguridad, despierta los instintos más oscuros: la posesividad, los celos y una increíble exposición de incapacidades humanas y terribles defectos que lo convierten a uno en el perro de sí mismo. ¿Quién crees tú que está preparado para el amor? ¿Eh? –Carolina alza muchísimo la voz–. ¿Quién es el valiente que asegura estar preparado para el amor? Varios chicos y alguna chica del restaurante levantan las manos. Todos miran a Carolina y dicen: “¡YO!”. El restaurante entero se parte de risa.

Carolina sonríe abanicándose lentamente y niega con la cabeza para quitarle falsamente importancia al suceso.

Yo bebo vino.

No me queda otra.





  MARTES


  Abro los ojos. Tengo la cara pegada a la cama. Yo diría que cierta parte de mi rostro quizás ha atravesado los muelles de esta baratísima estructura que sirve para que una becaria haga lo que pueda para descansar. No me puedo mover.


  Parpadeo despacio. Tengo la boca torcida. Estoy amargada. Qué asco de noche. Qué asco de vida. Qué asco de sensación. Qué asco de pesimismo.


  Se acabó.


  Me levanto del camastro y sonrío.


  Hoy va a ser un gran día. Siempre pasa lo mismo. El día que menos te lo esperas, es siempre el mejor día. No sé qué coño significa eso, pero me ha servido para sonreír. Yo me lo creo todo...


  Me acerco a la cocina. Rebeca está en bragas bebiendo leche directamente de la botella. Tiene el pelo como Krusty el payaso. Es el peinado nocturno de Rebeca. También se prolonga en algunas matinales. No me mira. El colchón de Rebeca es mejor que el mío pero no la envidio. No envidio su peinado. Me quedo quieta en la puerta de la cocina y sonrío. Estaré así hasta que me vea.


  Rebeca trabaja de camarera los fines de semana para pagarse colchones y cosas.


  Yo no. Yo prefiero dormir menos y vivir más. Rebeca no quiere mirarme. Me duele un poco la boca. De sonreír tanto rato. Yo también estoy en bragas.


  Siempre estamos en bragas. No es por nada especial, es que no sabemos estar de otra manera. Rebeca deja la botella en la nevera. Consigue no verme.


  Insisto. Sigo sonriendo. Al pasar por la puerta, no me mira, no me habla. Cuando ya está fuera, grita:


  –¡Hace días que no te veo! Quiero desayunar con Mónica. Voy a desearlo con mucha fuerza. Pongo el móvil delante de mí, me siento y espero.


  Aquí no pasa nada...


  Algo no estoy haciendo bien. Deseo que me llame Mónica. Deseo que desayune conmigo. Apretar los puños.


  No estoy apretando los puños y eso debe ser muy importante. Que me llame. Que me llame. Que no haya desayunado.


  Aprieto fuerte los puños. Que tenga hambre. Que devore a sus compañeros de oficina. Hago ruido de fuerza. Como si quisiera defecar y no pudiera. Como estreñida. Que se acuerde de mí. Que piense en mí y en comer. Todo junto.


  ¡Ánimo! Nada.


  Quizás es que tengo que desearlo en voz alta. No me corto un pelo yo. Hablar sola tiene una importancia igual a cero.


  El sentido del ridículo se inventó para tener al mundo controlado. Para evitar desvaríos y enfermedades mentales graves.


  ¡VENGA! Para lo que se inventó el sentido del ridículo es para reprimir sentimientos.


  Es completamente contraproducente.


  Una sosada monumental y una absoluta pérdida de tiempo, risas, momentos.


  Tantas cosas. Y yo no quiero perderme nada.


  ¡Quiero desayunar! Me levanto del sofá. Me pongo muy seria y hablo. Pero hablo con el tono intencionadamente paciente de quien ha repetido muchas veces una misma cosa.


  Alto y claro.


  –Quiero desayunar... Y quiero que sea ahora.


  Noto la presencia de alguien. Es Rebeca. Me mira con incredulidad y cierto desprecio desde la puerta de entrada de nuestra casa. Como si ya esto fuera lo último que pudiera sucederle en la vida. Yo...


  –Lo que te faltaba, Joan. Esto es exactamente lo que te faltaba...


  Se da la vuelta y sale de casa dando un portazo. Suena el teléfono. ¿Quién es? Banesto. Mónica. Menudo cabreo que tengo. No le pienso dejar hablar.


  –¡Ya era hora, hombre, ya era hora! Mónica y yo desayunamos en el bar en el que trabaja Sofía. El Pause. Es una de las perpendiculares de José Abascal.


  Cerca de la glorieta de Emilio Castelar.


  Uno de estos snackurantes de diseño en los que escoges un poco de comida sana con mucho envoltorio y mucha etiqueta en una estantería y pasas por caja para pagarlo muy caro. Nosotras no pagamos nada. Gracias, Sofía.


  ¡Que viva la revolución! He traído el coche para traer a la señorita economista cómodamente. Si tuviera la posibilidad de invitar a alguien a un desayuno con diamantes, invitaría a Mónica, sin dudarlo. Ese detalle la haría sonreír con esa inalterable sonrisa que sólo ella posee.


  Odio el coche.


  Me he desconectado de Mónica por un rato. Está hablando de la nueva y complicada historia de amor que no mantiene con su jefe de personal. Sé que es una absoluta falta de respeto, de consideración y de amor no escuchar a las personas, y sobre todo si son importantes para ti, pero es que odio aburrirme y he oído esta misma historia con tres o cuatro variaciones, millones de veces. Siempre cambia el nombre del protagonista y los escenarios, pero la peli es la misma. Además, ella sólo necesita soltarlo. Le es indiferente el hecho de que yo la escuche o no. Lo importante es soltar. Desprenderse de toda esa etérea pasión sin remedio. Si me cayera de la silla frente a ella y se desparramaran mis intestinos por el suelo del Pause, o si me subiera en la mesa, me pusiera una nariz de payaso e hiciera un espectáculo haciendo participar a todos los comensales, o si eructara con la brutalidad de un oso polar... no se daría ni cuenta. En ninguno de los casos. Y lo más importante.


  Seguiría hablando. Sin un mísero, empático y considerado silencio.


  Lo he probado.


  No me gusta juzgar a la ligera. Y menos si se trata de mis amigos.


  Mónica ha escogido con aparente decisión y claridad de pensamiento varios productos cuyos sabores se mezclarían como bombas fétidas en cualquier paladar. El paladar de Mónica es antinuclear. Como su cerebro desparramado encima de su mesa de Banesto, o su diminuto corazón en el amor con complicación pero sin riesgo, o su impresionante cuerpo a pequeña escala a prueba de millones de golpes y cientos de caídas. Podría haber sido boxeadora Mónica. Eso sí, con el peligro de perder la perfecta forma de su nariz, con la que sueño despierta. En cualquier momento del día o de la noche, puedo recrear esa preciosa figura con mis manos, con la única ayuda de mi mente y la experiencia de mis sentidos.


  Tostas de queso de cabra con mermelada de mora, tostas de jamón con tomate picante, café con leche, té, zumo de tomate, Coca-Cola y una tarta de queso. Mónica escoge los productos con una fluidez perfecta, como si fuese su propio estómago el que desde dentro de su cuerpecillo estuviera haciendo su lista de la compra a grito pelado.


  Yo cojo un pincho de tortilla y un Cola-Cao. Lo de siempre, vamos. Qué simple me siento.


  Mónica habla. Habla y come los alimentos de su bandeja con un extraño orden. Bocado de tosta de queso de cabra con mermelada. Lo saborea entre las descripciones de su atracción sexual por su jefe con salivación y ruidos gástricos para acompañar. Trago de café con leche. Cara de asco. Palabras románticas. Coge el queso de la tosta y se lo come con la mano. Mira el pan. Le sobra el pan. Sigue hablando. Siente la necesidad de hacer algo con el pan. Se acerca a la papelera rápidamente y tira el pan. Habla en voz alta desde la papelera: “¿Tú dirías que está enamorado de mí o que es un espejismo?” Vuelve a la mesa. Sigue hablando alto. Unta el queso de cabra en el café. Se lo bebe de un trago. Se da cuenta de que habla alto. Baja el volumen. Continuamos con la tosta de jamón con tomate. Dice: “El tomate es vida.” Bebe zumo de tomate. Come.


  Explica sus deseos de follar con el susodicho con ansia rencorosa. Parece que no es suficiente el tomate de la tosta.


  Echa el zumo de tomate por encima de la tosta. Se desborda. No importa. Se lo come. Unta lo que se cae, pero sobre todo, habla. La historia es lo importante.


  Coloca el plato de la tarta de queso sobre el plato de la tosta de tomate.


  Coge el té atropelladamente. Moja la tarta de queso en el té. Se deshace y cae dentro de la taza. Mónica vuelca la taza sobre su boca mientras habla. Le cae un buen trozo de un golpe. Se atraganta.


  Tose y sigue. Cuando termina de comer, se enciende un cigarro. No es la zona de fumadores. Nos trasladamos y sin pausa respiratoria acaba su historia, mientras andamos, vaciamos bandejas, nos sentamos en otro lugar, buscamos cenicero y varios cientos de actividades más.


  Un momento.


  De haber tenido la intención de escuchar a Mónica, ¿hubiera sido posible sujetar el hilo de la conversación mientras bailaba esta especie de break dance alrededor de la historia? No lo sé. Pero parece un reto en toda regla. Éste será mi objetivo la semana que viene. Lo prometo.


  De repente, Mónica recibe una sacudida de su cerebro que le hace toser asustada, el humo de su cigarrillo.


  –¡Uy! Si me tengo que ir ya. ¿Te importa llevarme? –No, claro. Vamos.


  –Es que tiene que ser ya, ya, ya, ¡YA! ¡Dios mío! No quiero que su cerebro se raye. Más. Me levanto de un salto y salgo corriendo por la puerta del bar.


  Despavorida. Le grito adiós a Sofía mientras corro al coche sin mirar atrás.


  Desesperada. Intento, con esta actitud de chalada, que su cerebro perciba una reacción positiva por mi parte. Voy a llevarla. Voy a hacerlo ya. Le mando estas órdenes telepáticas a su cerebro.


  No quiero provocarle una crisis nerviosa. Arranco el coche. Quito el freno de mano. Saco el coche de aparcamiento. Todo listo.


  Todo listo.


  Mónica me mira estupefacta desde la ventana del Pause. Parpadea a mucha velocidad. Ésa es la inconfundible forma en la que el cerebro de Mónica asimila. Mónica se acerca a la barra y se despide de Sofía. Tranquilamente.


  Me ha salido el tiro por la culata. La he enfadado. He conseguido el efecto contrario al deseado. Se empieza a formar una cola de coches tras de mí.


  Cada vez más grande. Mónica coge pausadamente su bolso y va hacia el cuarto de baño. Me mira con cierto recelo a través de los cristales.


  Desaparece por la puerta del baño de señoras sacando su polvera, su mejor amiga. Mil claxons suenan a la vez. La gente saca la cabeza por la ventana y me insulta. Un coche de policía para en la calle contigua. Dos policías se bajan del coche. Mónica sale por la puerta en el mejor momento. Bueno, en el único.


  Observa con sorprendente calma la gran cola de coches pitando tras de mí y me regala una mirada de desprecio. Se sube al coche. Arranco. Me despido de los polis con una expresión humilde de españolete medio. Nos alejamos a esa velocidad que suma la rapidez y la prudencia. Mónica chasquea la lengua.


  –Tampoco hacía falta ponerse así, Joan...


  Un fenómeno.


  Ciudad universitaria. Facultad de Filosofía. Comedores. Estoy en la cola con los hijos de la modernidad. Qué conversaciones: escucho lo mínimo posible para no dejarme afectar por sus gilipolleces. El mero hecho de oír lo que les preocupa consigue avinagrar mi estado de ánimo.


  Yo a lo mío.


  Mi cocinera está de espaldas. Deseo que se dé la vuelta. Deseo que encuentre esta inmensa sonrisa en mí. Deseo transmitirle cuánto me alegro de verla.


  No se da la vuelta. Los diálogos de la era moderna se filtran en mi cerebro por las rendijas de la inquietud. No soporto esa profundidad en la expresión unida a esa mirada carente de emoción. Parece un matrimonio de conveniencia. Qué depresiva es la modernidad. Qué angustiosa es la vaciedad. La cocinera por fin va a prestarme atención. Gira su cuerpo. Sonrío con todas mis fuerzas y…


  Es otra persona.


  Qué disgusto. Le pregunto por mi cocinera. Me dice que está enferma. Le pregunto si es grave. Me dice que no sabe nada, que es una suplente. Que ella viene, trabaja y se va (parece que en el fondo se sintiera abrumada por no poder contestarme con claridad). Le digo que yo también quiero venir, comer e irme.


  Ella sólo quiere que pague y me vaya inmediatamente. Esta mujer y yo somos más parecidas de lo que ella se cree (a mí también me abruma que ella no tenga la información aunque sepa que no tiene que tenerla). Ninguna de las dos tiene razón en estar molesta, pero la realidad es que las dos lo estamos. Nos miramos a la cara. Fijamente. No quiero pagar.


  La cola se hace cada vez más grande.


  Vaya día que llevo. Menos mal que el interior de los modernos no se altera por nada. Está vacío. Me quedo mirando con cierto enfado a la cocinera creando así una situación rara de narices, como si yo fuera una anormal. No soporta ver mi cara de loca ni un minuto más. Abre la caja. Repite cuánto es mi compra.


  Desvía su mirada hacia la cola para ver si me inquieto. Sigo mirándola. ¡Del barco de Chanquete no nos moverán! Pongo cara de psicópata. No tiene ya ninguna duda de que soy una anormal.


  Cierra la caja de un golpe seco. Desiste.


  Dice: “El siguiente…” ¡Ja! Melissa viene corriendo a mi mesa.


  Quiero comer.


  Deseo con tanta intensidad que se vaya que creo que me va a brotar la rubeola.


  –Joan, te voy a presentar a mi regalo de Dios.


  Me limito a mirarla. Sin expresión.


  Son tantas las emociones chungas que me causa que no hay cara que componga tal cúmulo de mierda.


  –¿No te acuerdas? Le pedí a Dios que me diera una mujer con las tetas más grandes que Fiona. Y Dios me ha bendecido.


  Intento mantener la expresión sin pronunciar palabra. Me hace un poco de gracia lo que dice este parásito de la naturaleza, pero no puedo mostrárselo.


  Se me engancharía cual garrapata hasta dejarme sin sangre.


  –Antes de que termines esos hierbajos, estaré de vuelta.


  –Después, por favor, después –digo estas palabras como puedo. Estoy conteniendo tantas emociones que las palabras me salen como si tuviera catorce años y me estuviera cambiando la voz. –¿Después? ¿Qué quieres decir con “después”? –Que prefiero que tú y las tetas del Señor lleguéis cuando haya terminado de comer. No antes –Melissa se queda pensando estas palabras. Le cuesta mucho pensar. No es su fuerte.


  –O sea. A ver si lo he entendido...


  –Yo te ayudo.


  –¿Quieres que lleguemos a la mesa cuando ya hayas terminado de comer? –¿Es mucho pedir? –Melissa se rasca la cabeza.


  Es más lenta procesando que los gorilas del zoo.


  –Y si llegamos y no has terminado.


  ¿Qué hacemos? ¿Avanzamos lentamente por la sala? –Vale –me pongo muy seria. Melissa se ríe como el mono que es.


  –Pero, vamos a parecer idiotas.


  Subo los hombros con indiferencia.


  Sigo comiendo.


  Melissa se va extrañada. Demasiado para su cerebro cuadrado. Lo único que quiero es comer tranquila. Qué empeño en aguarme la fiesta. El cerebro de esta primitiva mujer sólo asimila lo que sale por televisión. No entiendo porqué resultará tan extraño mi deseo. Comer sin oír chorradas. Se hace difícil los martes.


  Estoy preocupada por la cocinera.


  Tengo que ir a verla. Me da lo mismo si su marido está en casa. Voy a ir en cuanto acabe de comer. Además. Las mujeres siempre podemos ser amigas.


  Esa suerte me ha acompañado toda la vida. Me ha salvado de terribles situaciones. Me ha permitido meterme en los lugares más insospechados y sobre todo, me ha dejado hacer lo que me ha dado la gana siempre que me ha dado la gana. Esta cocinera es pésima.


  No quiero comer más. La preocupación me ha quitado el apetito.


  Cómo me gusta estar sola en una mesa mientras toda esta gentuza forma pelotones de falsa amistad. La gente necesita estar acompañada.


  Las condiciones son indiferentes. El caso es no estar a solas. El caso es no pensar. El caso es no mirarse de frente. Menos mal, si se mirasen un momento en el espejo, huirían despavoridos.


  En esta vida a veces hay que soportarse.


  La gente mira hacia la puerta. Odio ser rebaño, pero parece que tiene algo que ver conmigo, porque la gente también me mira a mí. Hay una mujer escondida detrás de la puerta. Me espía.


  Oh, no. Es Melissa. Vigila mi plato aún lleno de hierbajos. No me lo puedo creer. Está esperando a que termine de comer.


  No ha desistido.


  Quiere presentarme a la persona cuyo único rasgo interesante son sus tetas.


  Pobre idiota. Ahí agazapada detrás de la puerta. ¿Por qué no me mandará a la mierda? Le he dado todas las razones, sólo tiene que tomar la decisión...


  Hace gestos exagerados que parecen preguntar si he terminado. Le digo que sí con la cabeza. Ella y una chica cuyos rasgos no distingo aún, se acercan. La chica está escondida tras su cabello.


  Esconde su rostro. Viste una ropa ochentera revisada y actualizada por su facultad. Probablemente de Bellas Artes o Comunicación Audiovisual.


  Me decanto por la segunda.


  Es 
underground, no new hippie. Llevo tanto tiempo con gilipollas que podría ser el decano de la clasificación de la gilipollez. La ropa de la chica es muy amplia. No sé si tiene mucho pecho, pero desde luego no es algo que a ella le guste mostrar. Es más, lo disimula. Toda su ropa es amplia y su comportamiento es muy tímido. Cada paso que dan hacia mí siento más interés por saber lo que hay tras su cabello. Retirar la cortina.


  No puedo ver su rostro, pero veo cómo se lleva la mano a la boca en un acto de nerviosismo. Camina de manera extraña, como si hubiera tenido algún problema en la infancia. Un aparato en las piernas. El interés va aumentando en mí de manera preocupante. Dulce y adictiva. Quiero retirar la cortina y ver lo que hay detrás. Ver el tesoro que esta mujer guarda con tanto decoro.


  Sus movimientos son los de una mujer avergonzada, acomplejada. Una mujer con la edad de una chica. Me muero por verla por dentro. Me muero por saber qué injusticia puede motivar a esconderse a una mujer hermosa. A dudar. A no mostrarse entera. Nada es tan malo. Yo quiero verlo. Quiero ver su belleza. Quiero meterme por dentro, besar su alma, agarrar fuerte su corazón y no soltarlo nunca más.


  Quiero ver lo que los demás no pueden ver.


  ¡Joder! Melissa. Melissa existe y no la veo. Tengo que parar. No voy a retirar ninguna cortina. Si retiro la cortina, no voy a volver a salir de los sentimientos de esta mujer nunca más.


  Dentro ya hay otra persona, aunque me resulte incomprensible. Melissa. Es tonta pero parece poseer el talento de un vidente...


  –Virginia, ésta es Joan, mi mejor amiga.


  La chica me saluda rápido y se sienta. La cortina sigue cerrada. Yo estoy impactada. Ni la miro. No puedo mirarla.


  La curiosidad se está convirtiendo en un abismo. No sé qué hacer. Mirar hacia el suelo. Pensar en otra cosa. Irme.


  ¿Ha dicho que soy su mejor amiga? Tengo que decir algo. Me siento fatal.


  Sólo imagino que mi alma, más intrépida que yo misma, sale de mi cuerpo, se acerca a ella, retira su pelo y la besa sin rostro hasta atravesar su alma y desaparecer para siempre por dentro de sus mecanismos emocionales, reconociéndolos y mimándolos hasta esculpir sus hermosos rasgos faciales a la vista de todos.


  Tengo que parar.


  La situación está enrarecida. No sé qué decir. Lo primero que se me ocurra.


  Ha dicho que se llama Virginia. Virginia Wolf. Se parece muchísimo a la escritora. La misma caída de cabeza. La misma movilidad corporal. Esa mezcla inequívoca de seguridad e inseguridad.


  Feminidad y masculinidad. ¿Es muy estúpida la idea de que se me parezca a una escritora? ¿Es ridículo decirlo? Lo siento por mí. No tengo nada más.


  –Virginia Wolf.


  Me mira fijamente a los ojos. He captado su atención. Le devuelvo una rápida mirada de incredulidad. No puedo creer que mi comentario le aporte algo. Sus ojos expresan sorpresa, una sorpresa positiva pero inquietante. Le produzco inquietud. El efecto contrario al deseado.


  No.


  El efecto contrario al debido. La miro fijamente a los ojos. Busco respuestas. Busco complicidad. Busco algo. Cuando se encuentra con la profundidad de mi mirada, baja la vista con timidez nerviosa. Me mira desde la sumisión. Desde una rara entrega de sí misma, como si me trasladara la responsabilidad de ambas. Me mira desde abajo. Se muerde las uñas. Busco una explicación. Busco irme.


  Melissa observa nuestra comunicación mental, extraña en cualquier caso, como un estúpido espectador de tenis. Frunce el ceño. Eso suele significar que trata de pensar.


  Trata de asociar ideas. Trata de dar sentido a los pequeños giros de su diminuta vida emocional. Menos mal que sus intentos siempre son fallidos.


  Virginia mira de reojo a su compañera emocional (dudo mucho que la compañía pueda ser emocional) por miedo a una posible reacción visceral.


  Un miedo falso que esconde un desinterés que acaba por asustarme. Yo vigilo inevitablemente cada uno de los actos de Virginia. La miro de lleno por la sorpresa que me produce su absoluta falta de escrúpulos. Una sorpresa que esconde un interés que acabará asustándonos a todos...


  Me levanto de la silla. Tengo que irme. En ese momento exacto y nunca antes, Virginia escoge salvarnos.


  –Me encanta Virginia Wolf.


  Melissa borra la sospecha de su rostro y sonríe con toda su alegría cavernícola.


  –Parece que tenemos mucho en común.


  –Eso parece. Me voy chicas.


  Encantada de conocerte, Virginia.


  Melissa…


  –¿Te vas? Queríamos invitarte a una fiesta esta noche.


  –No, gracias. Adiós.


  Me voy a la velocidad del sonido.


  Algo ha reventado en mi sistema nervioso. Un diagnóstico lógico después de este extraño estreñimiento de sentimientos. Quiero atravesar la puerta de este maldito comedor de los hijos de Barrio Sésamo. Quiero traspasar las paredes. Quiero perder de vista a la extraña pareja. Adiós. Me da lo mismo haber parecido desagradable. Adiós.


  Todos tenemos un límite. La puerta.


  Sólo tengo que llegar a la puerta. Llego.


  –¡JODER! Mi bicicleta. Mi amante. Mi amiga.


  Voy a darle unos caprichos. Mi cocinera vive en Rafaela Ibarra. Me acerco al Decathlon de Usera. Está de camino. Tengo que desembarazarme de esta idea. Estoy atrapada en la mirada de Virginia. Su mirada se parece a la de los cachorros que tenía mi padre en mi infancia. Abrías la puerta de casa y te miraban con esa expresión de llevar horas, días, toda la vida esperándote.


  Esperando que abras esa puerta para recibir una mísera caricia. No puedo soportar esa entrega tan bestia, tan total, tan absoluta. Nunca me he llevado bien con los perros. Me miran así y la única respuesta que encuentro a la altura de su pertenencia es convertirme en su esclava. Darles todo lo que piden, toda la comida del mundo, el agua que quede en Madrid, las perras, los gatos, que me pisen la cabeza. ¡LO QUE SEA! Para intentar convertir su expresión triste en una expresión feliz. Me llevo mejor con los gatos. Los gatos saben cuidarse. Son egoístas. Tienes la seguridad de que te dan lo que quieren darte cuando quieren dártelo. Reciben lo que desean. Pero, sin duda, la mejor es mi hámster.


  Miseria. No necesita nada. Ojalá llegue algún día a ser como tú, Miseria. Mi modelo de vida.


  A lo tonto, y de especie de animal en especie de animal, ya estoy en el Decathlon. De oca a oca y salgo pitando de mis problemas, claro que sí. Entro con la bici. El guardia me detiene. No legalmente. Detiene mi paso. Sólo faltaba.


  Un vigilante de marras impidiendo el amor entre mi bici y yo.


  Le explico que tengo que comprar accesorios y que necesito probárselos.


  Me mira como me merezco. Como si yo fuera una anormal. Como si yo creyera que mi bicicleta es un objeto animado.


  Un aluminio sentimental.


  Qué alivio ser superficial de vez en cuando...


  El vigilante barrigudo me deja pasar utilizando esa misma condescendencia con que tratamos a los casos perdidos.


  El vigilante es barrigudo porque se pasa la vida mirando unas cámaras en las que no pasa nada y para cuando pasa algo sólo puede tocarse la barriga de lo gorda que se le ha puesto precisamente por no pasar nada. La barriga es tan inmensa que termina por no dejarle ver si pasa algo o no, creándose un círculo vicioso de gordura física y mental.


  Quiero un timbre. Para avisar a la gente pesada que no respeta el paso de este peligroso vehículo que puede provocar la muerte. Metálico. Un timbre metálico y negro. Con un ruido sutil pero suficiente. Qué bien le queda. Se lo lleva puesto. Una luz. Para que los coches respeten el paso de este pequeño vehículo sin provocarme la muerte a mí.


  Una luz de color. Negro. Y un retrovisor. Negro también. Uno mejor que dos. A la izquierda. Qué guapa está.


  Rafaela Ibarra. Qué larga es esta calle. No me gustan las calles tan largas.


  Te quitan la ilusión. Crees que ya vas a ver el número. Ya vas a llegar a tu destino, pero no, porque aún estás en el 323, te quedan 100.


  Portal de la cocinera. Su casa. Su nido de amor y lágrimas a tiempos alternos. Cuarto piso. La mayoría de la gente que conozco vive en un cuarto piso. Quizás no haya ni Dios en las otras plantas. Aprieto el botón del portero automático.


  –¿Hola? –Vera, hoy no me han dado de comer y vengo buscando lo que me pertenece.


  Me refiero a mi comida. Creo que es usted la persona encargada, ¿no es cierto? Había otra persona muy fea tratando de darme gato por liebre.


  –¡Ja, ja, ja! Joan, cariño. ¿Has venido hasta aquí? –¿Qué tal estás, preciosa? –Tengo mucha gripe. Me duele todo –reproduce una voz infantil.


  –Por eso vengo. ¿Me dejas darte un masaje? –Ah. ¿Quieres subir? –dice con cierto miedo.


  –Sólo si te apetece.


  La tensión se puede cortar con un hacha.


  –Sube, por favor.


  Aparco mi bicicleta dentro del portal porque me da la gana. Subo en el ascensor un poco tensa. Estoy tensa porque mi presencia la ha puesto tensa a ella. No tengo ninguna intención de ningún tipo. Sólo quiero darle un masaje. Voy a centrifugar mi cerebro buscando ideas sexuales, sociales, maritales.


  No.


  No encuentro nada. Sólo quiero darle un masaje. ¿Qué habré hecho para ponerle tensa? ¿Alguna de mis actitudes? ¿Soy demasiado directa? ¿No se dan sorpresas en la vida? No lo sé.


  Tengo que arreglarlo. Espero no ser torpe en mi premura. Abre la puerta y me hace pasar. No sé qué dice. Estoy nerviosa. Está muy guapa. No la oigo pero sonrío y asiento con la cabeza. Está guapísima. A ver si ahora la sospecha tienta a la posibilidad.


  No.


  Quizás yo necesite a una mujer madura. Que me quiera. Que me entienda. Que me sepa mimar.


  No.


  Ella también está nerviosa. Habla sin parar. Yo no digo nada. Yo no oigo nada. Soy un auténtico vegetal. Eva me mira con ese cariño con que se trata a los niños que no tienen muchas luces.


  Como agachándose hasta mi nivel.


  Como desde una perspectiva más amplia. Creo que puedo ver su cara más grande, deformada.


  Me muero de vergüenza.


  Un momento. Me habla a mí. Quiere algo de mí. No lo oigo porque estoy roja. Estar rojo es un aislante del peligro. No oyes, ni ves, ni te mueves.


  Tengo que salir de aquí. De dentro de esta culpa infantil por pensar que es guapa. De este miedo a desear a esta mujer. No hay nada malo en ello. Las monjas me metieron un chip raro en la cabeza.


  Sin darme cuenta.


  Probablemente alguna vez que les entregaba el dinero del Domund.


  Menudo intercambio. Seguro que ellas se lo gastaron esa misma tarde y yo, aquí sigo, con el chip provocando estragos en mi inteligencia. Me concentro. Poco a poco dejo de sentir calor. La miro de frente. Estoy tranquila. Puedo escuchar.


  –¿Te ha comido la lengua el gato? De repente no recibo bien las palabras “comer” y “lengua”. Voy a volver a sentirme mal. Vuelve la culpabilidad injustificada. No lo voy a permitir. Voy a luchar contra ella. Voy a comportarme como si me diera igual.


  Esta mujer no quiere nada conmigo. Está casada. Y muchísimo menos quiere comerme la lengua. Un gesto de seguridad total. A mí no me la pega nadie. Y muchísimo menos las monjas.


  –Perdona. ¿Qué has dicho? –Que si te ha comido... –Eva se da cuenta de lo que está diciendo. Otra vez mi intención crea la sensación equivocada. Se paraliza. Se le ve en la cara que de repente imagina mi lengua, físicamente hablando. Empieza a sudar.


  Se mueve raro.


  Movimientos excesivamente rápidos con cuasi vahídos. Va a terminar la frase. Siente que debe hacerlo.


  Me gustaría transmitirle que no tiene que hacerlo.


  Que lo mejor es que nos sentemos a ver la tele y nos olvidemos de toda esta confusión. Va a acabar por dignidad propia–: la lengua…


  Ya ha pasado lo peor. La lengua era la parte mala. Las posibles arenas movedizas. Suspiro de tranquilidad. La miro relajadamente. Intento trasmitirle la calma que siento. Busco su mirada.


  No.


  No se relaja.


  No me mira. Oh, Dios...


  Se lo está imaginando. Se está imaginando...


  Nos miramos.


  Estamos sudando.


  No podemos dejar de mirarnos.


  Me lo estoy imaginando. Me lo estoy imaginando...


  



MIÉRCOLES


Me despierto en sus brazos.

La totalidad de mi pequeño cuerpo descansa sobre ella.

Sobre su maravilloso cuerpo de mujer. He dormido con tanta profundidad que he babeado su pecho. Me muero de vergüenza. Limpio su pecho con toda la cautela, con todo el mimo que puedo.

Ella siente que he despertado y me abraza fuerte. Aún dormida. Es tan hermosa. Me abrazo a ella. Cierro mucho los ojos. Con la obediencia infantil de quien agradece ser amado de esa forma incondicional y singularmente femenina. Me siento vulnerable... Ella besa mi cabeza. Besa mi cabeza y yo pienso. Pienso en ella. Pienso en lo intensamente que ama esta mujer. Pienso en lo poco que la vida le devuelve.

Siento que la vida es injusta. Me siento confusa. Confusa y dolida con el destino. Compadezco y admiro su capacidad amatoria. Jamás tendré esa capacidad. Hay que ser muy bueno para poder amar así...

Me incorporo sobre su cuerpo. Me apoyo sobre los escasos rincones blandos de su escultural cuerpo para no causarle ninguna molestia. Adoro su cuerpo. No soporto que la persona que ella ama la descuide. No soporto que nadie la descuide. Me da asco la ceguera cotidiana. El aburrimiento. Me dan náuseas los estragos que produce el miedo a la soledad. Me da tanta rabia ver degradarse este maravilloso cuerpo entregado a la ignorancia. Condenado a no ser adorado. Me incorporo y la observo. La observo sintiendo todo esto.

Con mis ojos transparentes. Ella me sonríe.

Me acaricia desde su adormecimiento. Me acaricia con todo su amor sin destino. Y yo voy a reventar de amor. Estoy repleta.

–Te quiero.

Se despierta y me abraza. Me acuna.

Me da más. Ella siempre da más. Es su forma de ser. Pienso en él. Si dejara entrar todo lo que ella le regala. Si la sintiera como yo la estoy sintiendo, no querría irse de su lado jamás. Si fuera él, no dejaría que ella fuese mía. No la pondría en mis brazos. Si fuera mía, no la dejaría en otras manos.

En realidad soy yo la que está en sus brazos. Completamente en sus manos.

Soy yo la que fantasea. Quiero irme.

Salgo de la situación. Salgo de sus brazos. Salgo de su casa. Salgo de sus problemas. Salgo por Rafaela Ibarra, Embajadores, Puerta de Toledo, Bailén, Plaza de España. Salgo de la ducha.

Rebeca, la gata y el hámster me miran en la cocina. Las tres a la vez. No entienden nada. Salgo de la cocina.

Entro en mi cuarto. Visto mi cuerpo. Yo tampoco entiendo nada. Cojo mi bicicleta. Salgo de casa.

Salgo, salgo, salgo.

Tengo hambre. Es lo único que sé y lo único que me importa. Laida. Mi camarera trabaja los miércoles. Me lo dijo. Dijo que viniera a verla. Aparco la bicicleta en la puerta.

Necesito situaciones normales. Gente normal. La ventana del bar está abierta. A veces desearía llevar una vida normal. Ella está dentro. Me pongo nerviosa. No. Sí.

Estoy nerviosa. Quiero ser normal. Le doy la espalda a la ventana. Tengo que pensar. No me encuentro bien. No quiero darle esto. Al fin y al cabo es la camarera de mi amor. No quiero transmitirle esta sensación.

Salir, salir, salir.

Tengo demasiadas ganas de entrar.

No. Tengo demasiadas ganas de verla.

No. De besarla. De tenerla. No. Tengo demasiadas ganas de olvidar.

Demasiadas ganas de salir. De seguir.

De avanzar. De no parar. No. Tengo demasiadas ganas de volver a los brazos de esa mujer. Tengo ganas de quedarme en sus brazos. De aparcar de una puta vez. Para siempre. No. No. No. No. Lo que me pasa es que me muero de mimos…

No puedo entrar así. No voy a darme la vuelta. Lo mejor es que me vaya. Muy despacio. Saco la llave del candado del bolsillo. Despacio. Quito el candado y lo enrosco en el manillar. Me subo en la bicicleta y pedaleo. Primero despacio y después todo lo deprisa que puedo. Sin volver la vista atrás.

Correr. Correr. Correr.

Ciudad Universitaria. Me acuesto en un jardín. Tiro la bicicleta en la hierba.

Las dos nos acostamos al sol. Respiro profundamente. Respiro y dejo fluir los pensamientos. Respiro y me relajo…

Oigo Tarantapower en algún lugar.

Eugenio Bennato. Sol y sombra. A lo lejos percibo ráfagas de luz que se oscurecen por instantes. Estoy dormida.

Alguien me está pasando la mano por delante de los ojos. Eso tapa el sol de mi rostro a tiempos alternos. Sol y sombra.

Abro los ojos. Es Verónica. Mi alumna predilecta. Acaricia mi cara imaginariamente. Está sentada a mi lado y escucha Tarantapower a través de sus audífonos. Cuando me ve, retira su mano y sonríe. Una sonrisa inmensa e ingenua.

Yo también sonrío. Una sonrisa con sueño. El sol no nos deja vernos con claridad. Nos obliga a no mirarnos. Lo que no puede el sol es borrarnos la sonrisa. Está ahí. Me desperezo. Sólo cerebralmente. No puedo enviar ninguna orden a mi cuerpo. Está durmiendo.

Boca abajo. Me encanta cómo huele la hierba. Me encanta el sol. Me encanta que alguien se imagine acariciándome.

Que lo desee…

–Verónica.

Verónica sonríe.

–¿Te gusta Tarantapower? –sonríe más abiertamente. Siempre con los ojos cerrados.

–¿Cuánto tiempo llevas aquí? Sonríe con picardía. Ahora soy yo la que sonríe. Jamás se acercará a mi picardía. Tengo un máster. Me las sé prácticamente todas y, cuando salen nuevas, me compro las actualizaciones.

Pero, a pesar de todo, me hace sonreír.

La picardía siempre provoca una sonrisa. De lado, en mi caso.

Me incorporo y me siento a su lado.

En su postura.

–Verónica, tengo dos cosas que decirte.

Me mira. Se pone muy seria. Muy atenta.

–La primera es que me encanta que no digas una sola palabra.

Vuelve a sonreír.

–Y la segunda es que tengo hambre.

Verónica y yo vamos a comer juntas.

No sé si va a decir una palabra, pero me produce el mismo interés disfrutar de su silencio que escuchar cualquiera de sus anécdotas. Por triviales que sean. Lo que sea me parece bien.

La cola de los comedores. Dejo pasar a Verónica. Ella insiste. Quiere que yo pase primero. Insiste de una manera convincente. Con una seguridad galante que no deja lugar a dudas. Como si se fuera a enfadar en el caso de no aceptar. Como presuponiendo obvio el hecho de que he de pasar yo primero.

Paso primero. No tengo hambre. Estoy entretenida aprendiendo braille. Hay legumbres. Hierro para el organismo.

Voy a servirme unas lentejas con un poco de arroz. Es la única manera de que el cuerpo asimile ese supuesto hierro del alimento. Qué cosas nos decían cuando éramos niños. Y cómo nos lo tomábamos... Archivábamos la información de la manera más absurdamente errónea, grandilocuente y emocionalmente temeraria, y sin faltar los ingredientes traumáticos, por supuesto.

¿Será verdad que las vitaminas del zumo vuelan por la estratosfera sino te lo tomas inmediatamente? Yogur. Quiero yogur. Varios. Y queso. Llevo una semana alimentándome de lácteos. No sé para qué cojo tanta comida. No voy a comer tanto. Miro hacia Verónica y está escogiendo exactamente los mismos alimentos que yo escojo. Como una coreografía de imitación perfecta. La miro. Me mira distraída. Le sonrío. No entiende el motivo de mi sonrisa. Señalo la comida con los ojos. La mira. Mira mi comida.

Sonríe preocupada.

–Vaya. No me he dado cuenta.

Al fin y al cabo, creo que mi amor es como las vitaminas del zumo. Si no te lo tomas inmediatamente, vuela por la estratosfera.

Llegamos a la caja. Saco el dinero.

La cajera no me mira. Vaya. Qué sorpresa. Es Eva. Está mirando hacia abajo. Hacia las monedas. Aparenta no haberme visto.

Por suerte había olvidado que este momento podía darse.

Había disociado todos los hechos de mi vida. Había disociado comedor con Eva. Dormir con cama. Imagen de profesora con trapo humano tirado en los jardines de la facultad. Menos mal.

Si no, ahora mismo, mis tripas estarían crujiendo en cualquier esquina. Hubiera optado por no comer. Todo por evitar verla de nuevo. Me resultaba terrorífico pensar en el momento de volver a ver a Eva.

Tenía pánico de sentirme fatalmente enamorada de ella.

–¡Pasad! –dice Eva sin mirarme a los ojos. Su vergüenza la obliga a mirar constantemente a las monedas. Como si le hubiera atacado una lumbalgia crónica.

–¡Gracias! –le ofrezco a Eva la mejor de mis sonrisas. Ahora que puedo.

No me mira. Sigue ahí, para siempre con la máquina registradora.

–Muchas gracias –Verónica siempre tan amable.

Situación tensa. Verónica quiere seguir caminando.

Lógico.

Quiere sentarse y comer. Yo estoy atascada.

Estoy esperando que Eva me mire. Eva no me mira y está pasando un rato bastante malo, por lo que parece. No entiendo nada. Quiero entender. Busco la mirada de Eva. No quiere mirarme.

La cola va en aumento. Verónica no entiende nada. Ya somos dos. ¿Por qué se comporta así Eva? ¿Se avergüenza de lo que ha sucedido? Yo no me avergüenzo. A mí me encanta. No lo entiendo.

Mírame.

Yo jamás le provocaría ningún problema. Ella lo sabe. Verónica opta por ir hacia una mesa. Los modernos dejan de hablar de cómo cambiar los muebles del mundo y me miran. Me miran fijamente para que ande. Eva, Eva. Eva no quiere saber nada de mí. Quiere que me aleje. Me voy. Aunque me gustaría que supiese que conmigo está segura.

Como sin ganas. Verónica mira lo que como con un interés fuera de lo común. Prueba a comer de la misma forma y en el mismo orden que yo. Se sienta en la silla de comedor en una postura extrañamente flexible, me observa y come. No podía imaginar que Verónica fuese tan divertida. Le sonrío.

Como tres cucharadas de yogur seguidas y después paro. Ella hace lo mismo.

Encuentro su mirada y vierto lentamente todo el yogur de mi boca. Sonríe.

Clase de eneagrama. Me quedo preocupada por la lumbalgia de Eva.

Lucía advierte el hecho de que Verónica y yo entramos juntas. Los demás van entrando tras nosotras. Verónica se dirige a su sitio. No hace ningún gesto cómplice. La acción correcta. Verónica es un carácter nueve. Se identifica con los demás, su motor es la acción correcta, evita siempre el conflicto. Ya estoy funcionando en un lenguaje eneagrámico. No lo puedo evitar...

–Buenas tardes, chicos y chicas. Hoy vamos a hablar de algo de lo que empezamos a hablar el otro día. Los malos entendidos que se producen con las denominaciones de los “pecados capitales”. Las tendencias inevitables de cada carácter.

–Sí, habíamos comenzado con la lujuria como la tendencia a excederse – recuerda Lucía con picardía. Mi tendencia.

–Buena memoria. Así, por ejemplo, la pereza de la personalidad nueve, su pecado capital, no es la pereza física que pensamos inmediatamente, o la vagancia, sino la pereza de mirarse a sí mismo. Por dentro.

–Qué interesante –dice Lucía buscando mi atención desesperadamente.

–Pero que nos lo cuente Verónica.

Verónica sonríe. Le agrada que haya adivinado su carácter (hay gente que, por alguna razón me supone imbécil. A veces me pasa. Creo que es la ropa que utilizo. O la bicicleta).

–Los nueve adormecemos nuestra víscera por miedo a que ésta se despierte y nos haga mirarnos de frente.

Darnos lo que realmente deseamos, que muchas veces dista mucho de ser la acción correcta. La que nos motiva a actuar.

–Has adivinado el número de Verónica. ¿Qué número dirías que soy yo? Ay, Lucía, Lucía ...  –Un seis.

–¿Por qué? –Porque necesitas atraer la atención de la autoridad hacia ti.

Porque encuentras atractivo ser el centro de atención de quien es el centro de atención. Esto me lo callo.

–¿Tú eres la autoridad? –pregunta con irónica duda.

–El seis tiene esta dicotomía con la autoridad. Le atrae y la odia con la misma intensidad. Gracias por el ejemplo, Lucía –sonrío. Lucía también, pero le da rabia–. El seis reconoce mal sus defectos o sus tendencias porque las entiende como no alcanzar las expectativas. Su tendencia en este caso.

Su pecado. La cobardía entendida como el miedo a no cumplir las expectativas.

Lucía se cruza de brazos enfadada sobre el respaldo de su asiento. Todos nos reímos.

–¿Qué crees que soy yo? –pregunta Sol con su precioso acento argentino. La verdad es que aunque tuviera un acento pasiego, sonaría celestial a través de esa boca infernal. Voy a parar. Empieza el idealismo y la córnea se me va a cámara lenta. –Creo que sos un carácter uno. La ira. Entendida como la contensión de la mihma para alcansar el comportamiento perfecto.

La clase se ríe de Sol.

Casa. Es el cumpleaños de Verónica.

Estoy grabando discografías de música italiana. Almamegretta, Giorgio Gaber, Vinicio Capossela, Eugenio Bennato que no falte, bandas sonoras de Pasolini, Fellini. Nos invita a cenar a su chalet de La Moraleja. Me encanta regalar música. Todos hemos aceptado. Todos.

Lo cual condiciona mi presencia en la fiesta. No podré beber. Y parece una súper fiesta. Si quiero conservar mi empleo. No podré beber. Inundan mi cerebro miles de posibles situaciones fabulosas. Debo mantenerme seria.

Infundir respeto. Es increíble hacer coincidir a tanta gente interesante.

Interesante e interesada por evolucionar.

Por hacer que el nivel de la inteligencia de la humanidad aumente. No podré beber. Tantas mujeres. No podré mostrar mi lado vivalavida. Mi lado colorido que en este caso se torna oscuro. Lucía, Verónica, Sol. No podré beber. Emborracharme hasta quedarme sistemáticamente en bragas. Hoy no es una noche como las demás. Hoy es una noche especial. Si hago eso, en mi siguiente clase ya no tendré cara. ¡SÓLO TENDRÉ BRAGAS! Queda anulada la posibilidad de beber. Disfrutaré de otra manera.

Charlando cordialmente. Interesándome en cada persona. Exprimiendo el estado de los demás. De los estragos que les producirá a ellos la bebida. Claro que sí.

Salgo de mi casa. Misión: tirar basuras. Nunca más podremos decir tirar la basura. Tres recorridos. Cuatro bolsas. No cabemos en la cocina. En el primer viaje, tiro envases y residuos no reciclables. El segundo ya es un poco más costoso. Tengo que salir al exterior de la casa. Ejercicios de calentamiento.

Con tanta bolsa es difícil no mancharse.

La misión se complica. Y las manos con olor a basura no suponen ningún aliciente. No ayuda a mentalizarse para salvar al mundo, pero hoy hacemos un esfuerzo más. Viaje dos. Cartón. No puedes meter la bolsa en la que portas el cartón, es plástico, con lo cual, la suciedad de las cajas ponen tu manita más sucia. Viaje tres. Vidrio. Mismo procedimiento.

Más cantidad de suciedad. Total, que he salvado al mundo pero estoy llena de mierda. Ya lo dijeron Jesucristo, Gandhi, Martin Luther King y toda la cuadrilla de iluminados por esa luz cegadora que no les permitía ver ni cascorro: “Elegir el buen camino será siempre una decisión dura, difícil, horrible…

una mierda más grande que cualquier templo que hagáis en nuestro honor.” No decían exactamente esto, pero yo soy una experta leyendo entre líneas.

Coche. Sucio. Como mis manos. Qué sucio está. No me da tiempo a llegar al autolavado. Bueno. Al menos voy a limpiarme las manos.

Toallitas húmedas. Gracias a que siempre llevo esta clase de tonterías a las que nunca les das credibilidad hasta que realmente te sacan del pozo. Son las típicas cosas que te decía tu madre. Son esos “¿no llevas paraguas?”, “¿así vas a la calle?”, “¿has hecho los deberes?”, “lleva kleenex”, “¡la merienda!”, “¿te has tomado el jarabe?”, “¿ya llevas la ropa de gimnasia?”, “¿has hecho pis?”.

Parecían las cosas más asquerosas de recordar. Por alguna razón, por alguna ridiculez infantil, en cuanto oíamos el tono de las famosas frases, nos aburríamos. Era lo peor. Lo peor era llevar paraguas. Quedabas como una verdadera anormal si te llevabas la merienda. Lo que molaba era saltarse los dientes a gominolazos. Pero la verdad es que estos recordatorios que nos metieron en el cerebro con el garrote vilme han venido muy bien. Aún no afirmaría esto públicamente, claro.

Siempre te queda la cosa de que mear antes de salir de casa es de completos gilipollas. Son cosas que se hacen discretamente, y uno actúa como si fueran de lo más casual.

Vaya... Qué casualidad. Mira que entrarme ahora ganas de ir al baño...

M-40. Radio 3. La única manera de intentar abandonar el estado de ignorancia musical.

Eleftheria Arvanitáki. Me he puesto una corbata.

Llevo vaqueros, chaqueta vaquera, una camiseta de cuellos, pero me he puesto una corbata. ¿Por qué me la habré puesto? Todas las personas que me conocen mucho, silban como si se avecinara un tornado cuando me ven con ella puesta. ¿Me la quito? No. Tengo que vencer esas supersticiones. No se puede creer en esas chorradas. Me encantan las corbatas y punto, así que ya puedo empezar a naturalizar ese hecho.

La Moraleja. Encuentro el chalet.

Hortera. Rosa. Bien, entremos. Con toda esa información previa. Ding-dong.

“Hola.” Verónica abre la puerta. Sonríe y se gira, para hacerse la interesante.

Rozando el límite de la educación, pero consiguiendo el efecto deseado. Efusiva pero borde. Amable pero prepotente.

Verónica también está vestida de rosa.

Su actitud es macarra pero toda su ropa es estúpida. Si la siguiera definiendo solamente por el color me quedaría corta. Caminamos por la casa. Aparecen gatos persas.

También son desagradables.

Ésta es la casa de los pasteles asesinos. Hay fotografías de ella de pequeña en los programas de televisión por toda la casa. Fotografías con famosos. Fotografías del pasado. Un pasado del que vive. Cuando era delgada, preciosa y triunfaba. Ahora no es Bette Davies con ochocientos años en ¿Qué fue de baby Jane?,  pero las fotos muestran una realidad imposible de recuperar. No existe nadie más. No hay fotografías de otras personas. Sólo ella.

Ella...

Llegamos a la terraza. Allí están la mayoría de las personas de la clase. Me aplauden. Me silban. Un verdadero alboroto para mi gusto. Ya están borrachos. Llego tarde por rayarme con miles de idioteces inamovibles del mundo. Sólo a mí se me ocurre detenerme a pensar en toallitas húmedas, infancia y basuras, y encima encontrarle la relación a todo.

Qué tentación. Miro las botellas.

Ron, vodka, cervezas, vino. Oh, no.

También whisky.

Parezco una alcohólica. Basta ya. Sonríe. Entrega tu regalo.

Toma asiento y procura aparentar que no estás absolutamente fuera de lugar. Que día más tonto tengo.

Me siento como en una maldita comedia de enredos. Me siento como los panolis de las películas a los que les pasa lo menos oportuno en cada situación. Y nada de Woody Allen. Hablamos de torpes de la talla de Benny Hill o Alfredo Landa. No sé por qué le hace tanta gracia a todo el mundo la desgracia. Me reiría tanto si ahora mismo tuviera mil millones de euros en una cuenta bancaria.

Lucía me mira desde una esquina.

Fuma un cigarrillo y sonríe maliciosamente.

Piernas y brazos cruzados de una forma armónicamente femenina.

Insegura y preciosa.

Orgullosa. Ella se da cuenta de que estoy lo que se dice off side. Es una persona muy intuitiva y con una gran capacidad de concentración unidireccional.

Es decir, es una irresistible mujer obsesiva. Le sonrío.

Capto su interés. Echa su cuerpo hacia adelante. Descruza sus brazos, apaga su cigarrillo y se dedica a mirarme. De frente. Con el brillo del interés, de la curiosidad en sus ojos.

Hay mucha gente pero se vuelve invisible cuando atraviesa la distancia que nos separa. Hay mucha gente, pero poco a poco se vuelve inaudible. Apoyo mi barbilla sobre mi mano, mi brazo sobre el reposa brazos. Para dedicarle toda mi atención. Como quien observa una obra de arte. Entrecierro los ojos para verla por dentro. Para ver sus entrañas. Para adivinar lo que le hace reír. Lo que le hace llorar. La acaricio desde aquí. Acaricio su rostro. Su pelo.

Despacio. Entre toda la multitud. Ella cierra los ojos. Yo también lo hago.

Beso su boca desde mi silla. Desde mi imaginación. Un beso largo. Un beso hermoso. Lento.

–¡Gracias por los discos! Verónica me empuja desde el sueño a la realidad paralela que me había dejado de interesar. Ya no estoy aquí.

Estoy con Lucía. En ningún lugar y en todos. Abro los ojos. Lucía también. Le sonrío cómplice. Ella también. Se muerde el labio. Es preciosa. Giro lentamente mi cabeza hacia Verónica.

Está poniendo Giorgio Gaber. Me sonríe.

–Espero que te gusten.

–¡Me vuelven loca! Poco le falta: la gente de la fiesta se acerca a la mesa y se sienta en corro.

Proponen el juego de la verdad. Puaj.

La verdad es la pasión del carácter ocho porque la verdad puede conducir a la inocencia, estado emocional en el que este carácter necesita suspenderse, como si de líquido amniótico se tratara. Es una especie de enfermo con manía persecutoria de la culpabilidad en todas las facetas de su vida. Una verdadera locura. Así que yo, como carácter loco de atar, me veo en la obligación de decir siempre la verdad. Sin importar las consecuencias derivadas de ello. Un auténtico pasaje del terror en este momento. Una auténtica cruz en este país de apariencias. En este país de halls maravillosos y dormitorios de mierda.

De verdades tabúes que aniquilan a los seres humanos. En este país de enterradores de sentimientos. Comienza el juego. No hay vuelta atrás. Verónica pregunta. Empieza por Lucía.

–Mi pregunta favorita. La debilidad.

El tipo de personalidad que ha sido constantemente tu debilidad desde que empezaste a tener relaciones.

Todo el mundo se ríe. La risa del miedo.

–Los hombres chulos, egoístas e indiferentes. Casualmente parecidos a mi padre.

–No pregunto más. Sol.

–Los hombres que se evaden de la realidad. Narcóticos, alcohol, comida...

–Enrique.

–Los heteros.

Todo el mundo se ríe. La risa de la identificación negativa. Yo no. No me río tan fácil.

–¿Y tú, Joan? –Yo recaigo una y mil veces en las mujeres de infancia problemática que no tienen orgasmos con normalidad.

–¿Y vos sos la redentora, no? Todo el mundo se ríe.

Un bodrio. Pero de algo hay que vivir. Lucía no. Lucía me mira fijamente.

No sé si lo que he dicho es la verdad o el arma perfecta de conquista para cazar a esta orgullosísima mujer. En cualquier caso, ya no tengo escapatoria. Ella me ha escogido a mí.

Whisky.

Mi cama. Lucía y yo.

Me estoy muriendo de curiosidad por averiguar qué insolente injusticia humana perturba descaradamente a Lucía hasta el absurdo destino de la frigidez. No soporto la injusticia. Me revienta el desaprovechamiento de recursos en esta naturaleza gris pero viva. Acaricio su cuerpo con la avidez de mi curiosidad. Sus interminables piernas. Cada vez que la toco, cada vez que la toco y siente, me retira, se reprime, se exalta.

Rechazo.

Como si no mereciera el placer.

Como si este sentimiento que la abrasa por dentro fuera malo. Como si realmente no quisiera arder por dentro, como si buscara liberarse de esa sensación y quemarme viva a mí, como si deseara gritar, pero no pudiera. Su cuerpo me retira pero su mirada me envuelve...

Mi imaginación comienza a volar y mi infructuoso sentido de la lógica comienza a atar estúpidos cabos. La imagino en el colegio de monjas. Quizás del Opus Dei. Me la imagino sufriendo con ese maravilloso uniforme. Cuánto tengo que agradecerle yo a la Iglesia, Dios mío. Cuánto. Y más al Opus.

Bendito seas, Escrivá de Balaguer. Qué regalos has dejado por el mundo.

Cojo a Lucía por los brazos. La sujeto fuerte contra la cama. Alguien tiene que salvar a esta mujer. Es ya una cuestión de civismo. Miro fijamente sus ojos. No voy a dejar de mirarla. Nunca.

La beso. La abrazo con todas mis fuerzas. Inmovilizo su cuerpo con todo el afecto que soy capaz de dar. Y la obligo a sentir. La obligo a correrse.

Como si fuera la primera vez. Como si fuera mi primera vez. No puedo evitar tener un orgasmo simultáneo, idéntico en pasión, en longitud, en densidad.

Nuestro primer orgasmo.

Lucía me mira con ojos enormes.

Llenos de miedo. De confusión. Con toda la parafernalia homosexual. ¿Seré? ¿No seré? ¿ Bla? ¿ Bla, bla? La miro desde esta calma, desde esta plenitud que ella nos ha proporcionado y que deseo que disfrute tanto como yo. Ella baja los párpados rápidamente. No se perdonaría que yo sintiera que he hecho algún tipo de hazaña.

No me permitiría sentir que he hecho ningún tipo de hazaña.

Sólo puedo agradecerle a Dios el haberme escogido a mí. O al menos, no haberme impedido disfrutar en exclusiva de este primerizo y apasionado placer.

Qué ignorante es la humanidad. No acabo de asimilarlo. No me pasa por la boca del estómago. Beso a Lucía con todas mis fuerzas. Lucía me besa con todas sus fuerzas. Ya no es necesario luchar.

Lucía y yo tenemos nuestro segundo orgasmo.

Y el tercero.

Y el cuarto.

El quinto.

El sexto...


JUEVES


Giovedi. El día del arte. Urdin me llamaba Giovedi. Es mi día favorito y tengo la suerte de despertarme al lado de Lucía. Urdin decía que yo era un tipo de personalidad uno, perfeccionista, y que por lo tanto, mi pecado capital era la ira contenida. Urdin también me decía que yo era un subtipo de personalidad de auto conservación. Urdin me veía como una persona fría, solitaria, reprimida y dura porque eso es lo que le di. Muy poco de mí misma.

Stop.

¿Otra vez proyectando la misma película mental? No voy a recordar a Urdin porque Urdin no quiere recordarme a mí. Odio que las cosas no sean mutuas. Odio que la culpa condicione la verdad de mis sentimientos. Qué la emborrone, que llene de esa nostalgia pegajosa todos los recuerdos.

Empiezo otra vez.

Entra el sol en mi habitación.

Madrid es la ciudad del sol. La ciudad en la que el frío no se ve. Mi ciudad. Me levanto de la cama y coloco en la gramola que me han pagado todos los ciudadanos españoles un disco de Rita Pavone. Si Madrid fuera una mujer, dejaría de buscar.

¡UN MOMENTO! ¿Qué hora es? ¡Las doce! Hoy tengo actuación y aún no he escrito el monólogo. Voy a dar un beso suave a esta mujer y me voy a poner a escribir. ¿Qué tenía que escribir? Ni me acuerdo. Ya me puedo inventar algo. Me acerco a la cama, bajo la música y beso los labios de esta mujer con todo el cuidado solidario que he aprendido a tener con las mujeres que adoran su sueño a lo largo de los años.

Muchas mujeres tienen la sensación de rejuvenecer cada noche. Como las princesas de los cuentos. Lucía se despierta y me sonríe. Una sonrisa inmensa, preciosa. Me abraza. La abrazo y le susurro al oído: “Tengo que irme.” Ella se resiste. Amplía su abrazo hasta mis costillas, alrededor de mi pequeña estructura ósea, con toda la fuerza del afecto nuevo, de la pasión de quien se siente querido y no se sentía así desde hace tiempo.

Un día sin el amor deseado puede ser una verdadera eternidad.

Lucía siente un amor por mí que puede palpar y medir en longitud, tamaño y forma. Es su carácter. Me había confundido.

Es un dos eneagrámico cuya ansiedad gira en torno a ser amado. Me mira a través del alivio de su sensación. Me acaricia con una auténtica sensación de bienestar. Qué solos estamos. Lucía y yo tenemos otro orgasmo. Un orgasmo dentro de un abrazo. Un orgasmo cálido y relajado.

Las dos de la tarde. “Tengo que irme, Lucía.” Ella se ríe y me besa y se recuesta sobre mí y me devuelve cada una de las sensaciones de la noche pasada. Me obliga a correrme. Me obliga a sentir y me mete en una cárcel de la que no sé salir. Los sentimientos.

Las cuatro.

Las cinco.

El teléfono no para de sonar.

Las seis.

Pienso en Jon. En su debut. En su rostro, en s  

Las siete.

Sofía. Sofía. Sof  

Las ocho.

Las nueve.


VIERNES


Me despierto sobresaltada. Miro el reloj con la desesperación de quien ha fallado a un amigo. De quien en realidad se ha fallado a sí mismo. Son las cuatro de la mañana. Me llevo las manos a la cabeza.

El jueves es mi día. El arte es mi vida.

Sofía es una parte gigante de mi corazón.

Me siento muy mal. Muy nerviosa.

Siento mucha angustia. Mucha ansiedad.

Lucía está a mi lado. Su interminable cuerpo reposa sobre mi lecho. Me levanto con sigilo.

Sofía, Sofía.

Tengo ganas de llorar. Muchas...

El teléfono. Marcar los números se está convirtiendo en una auténtica pesadilla. El tiempo no avanza. Necesito saber que ha sucedido. Necesito oír la voz de Sofía. Necesito. Necesito...

–Estoy durmiendo.

–Perdóname, Sofía.

– (.) – (.) –He tenido que repetir un monólogo.

–Lo siento, Sofía.

– (.) –¿Y que ha dicho el tío? –Que ése no era el trato y que nos busquemos otro local.

–Joder. Qué mierda.

–No te preocupes. Ya he hablado con el del Tupperware y tenemos un trato.

–Gracias, Sofía. No sé ni que decirte. No sabes cuánto lo siento.

–Vaaale.

–¿Y Jon? –Apareció y se fue.

–Vaya. Tiene que pensar que mi palabra vale menos que…

– (.) –¿Dejó algún número de teléfono? ¿Algo? –No.

–Bueno, me lo merezco. Por idiota.

–No te castigues y sigue disfrutando.

Es lo mejor que puedes hacer.

–Te prometo que nunca volverá a pasar.

–Que sí. Prepárame algo bueno para la semana que viene.

–Cuenta con ello.

–¡Mola! –dice entre sueños.

–Descansa.

–Y tú. Buenas noches.

–Gracias, Sofía.

Cuelgo el teléfono y me pongo a escribir. Un monólogo sobre la envidia:

Patrimonio Nacional del Estado español. El mejor monólogo que he escrito nunca. Mi culpa escribe mucho mejor que yo. No puedo parar de escribir. Cuanto más culpable me siento, más gloriosamente se plasman mis palabras sobre el papel. Palabras que quieren liberar ese estúpido sentimiento que me envuelve desde siempre. Que me hace funcionar como un súper héroe. La habilidad de moverse con la velocidad y la energía de quien necesita evitar su condena.

La culpa podría darme trabajo en cualquier editorial. No sé por qué no hago un uso práctico de esta tortura: a las siete de la mañana. Quiero escribir más. El monólogo de Jon. No. No tengo como localizarlo. ¿Para qué voy a escribirlo si no puede representarlo? No importa. Puedo escribirlo ya y llevarlo siempre encima para cuando venga. No.

Es una locura. No sé. ¿Qué me pasa? ¡No puedo parar! ¿Cómo puedo dejar de sentirme culpable ahora mismo? Un remedio inmediato. ¿Qué puedo hacer? Soy un verdadero coñazo. Estoy enferma de culpa. Qué asco. Qué mierda, joder.

No me soporto. ¿Qué hago? Ya sé. Puedo justificarme con respecto a Jon. Sí, eso es. En realidad le pregunté que cuándo comenzábamos a trabajar juntos, como quien regala un piropo. Qué mala hostia tengo ahora mismo. No consigo soportarme. Me da lo mismo. Es un piropo. Quien no lo entienda pues que le de una vuelta al coco. Si con una vuelta vale. Enseguida te das cuenta de que no puede ser verdad. Ya va. Me va encajando el puzzle. Yo si voy a cumplir mi promesa.

O mi piropo, o lo que cojones haya querido decir aquella pregunta de mierda. El caso es que ¡SÍ, COÑO, VAS A TRABAJAR CONMIGO, PERO EN SEMANA Y MEDIA EN VEZ DE EN DOS DÍAS! Qué exigente es todo el mundo, joder, si no hay Dios que lo aguante. Si yo hubiera sido Jesucristo también me hubiera dejado matar a clavazos, coño, sino hay quien pueda con esta gentuza. ¡Sanguijuelas! ¡Mierda humana todos, hombre! ¡QUÉ ASSSSCO! Uy. Ya me encuentro muchísimo mejor.

No voy a escribir más porque puede que escriba mal, y tampoco es plan. Me voy a dormir que son las ocho y yo creo que ya es hora. Me acerco a la cama y allí está la mujer interminable en todos los sentidos. Inmensa, en todo su esplendor de abeja reina. Me recuesto en una esquina. Lo último que quiero es despertarla. No me lo puedo permitir.

Mi psique no acepta ni un miligramo más de romanticismo y mi cuerpo está tan saciado que continuar sólo supondría forzar la máquina. Que funcionará por inercia. De mi cuerpo no puede salir ya ni una sola gota de amor más.

No puedo dormir. Pero no debo moverme. Eso seguro. Ni respirar muy fuerte. No vaya a ser que...

¡Se mueve! Tengo miedo...

No quiero más ser humano. En realidad preferiría estar sola. Sé que es un detalle muy feo pero necesito darle la espalda a esta mujer tan hermosa. Tengo que estar un rato conmigo misma o me va a dar un trastorno bipolar. Con tanta mujer y tanta hostia, todos los días estoy rozando la locura. Pero esto ya me parece temerario.

¡Quiero seguir follando! Con todo lo que me queda por vivir. Si acabo de empezar a conocer mujeres. Esto es sólo la punta del iceberg.

Me doy la vuelta. De un tirón. Es lo mejor. Siempre. Parece que todo sigue en su sitio en la habitación. Lucía ocupa toda la cama. No importa. Mejor. Que se relaje. Que duerma. Que duerma hasta pasado mañana. Hasta que le de la gana.

Me parece muy bien. Mente en blanco.

Dormir. Tengo que dormir y relajarme.

Ay, se mueve. Me abraza. Me toca. El pecho. Todo. Me toca todo el cuerpo.

No puedo. Lo siento. Me hago la dormida. La muerta si hace falta. Qué hipócrita. Con lo que odio yo la mentira.

Aprieta su cuerpo contra mi cuerpo y me abraza fuerte. Uy. Qué sueño tengo. Ya me lo creo y todo. Si es que esto no es mentir, es sobrevivir. Cualquiera que me oiga.

Me siento Pajares, Landa, ¡Sacristán! No me aguanto. Hoy es el día del asco.

Qué asco.

Qué sueño y qué asco.

Qué sueño...

Abro los ojos. Con cuidado. Se me ha quedado una sensación extraña de la noche anterior. Como si un solo movimiento desmedido de mi párpado pudiera desmoronar las torres Kyo. No he movido mi cuerpo ni un solo centímetro en toda la noche. Lucía sigue aquí, en mi vida, entre mis sábanas. Y yo sigo atrapada entre sus brazos.

Lucía y yo desayunamos. Ella dice que le gusta el café con muy poca leche y por supuesto sin azúcar. Dice que es muy cafetera. Yo me sirvo un Cola-Cao.

Se ríe de mí. Como si este hecho marcara su madurez versus mi inmadurez ante la vida. Se ríe de mí con una acidez desmedida. Debe ser que ya nota que no soporto su presencia en mi casa. Esta forma asquerosa de tratarme es el maduro término medio que Lucía encuentra entre, por un lado, no querer ver que no soporto su respiración de andaluza exagerada ni un segundo más y por otro lado, hacerme sentir mal por tener estos floridos sentimientos. Muy maduro, sí señor... Como un higo chungo.

Bah. Me voy a callar.

En realidad es bastante más maduro que esta necesidad imperante que yo tengo de que simplemente desaparezca por esa puerta ahora mismo para volver a sentirme perfectamente bien.

Lucía y yo follamos. Lucía folla fingiendo. Yo follo sin ganas. Ni de fingir. No hay peor ciego que el que no quiere ver. Pues a mí me parecen igual de ciegos los que no quieren que los que no pueden ver, los ciegos mentales, que los ciegos emocionales, que los físicos.

Todas me parecen cegueras, y gran parte de ellas son incurables.

Los refranes españoles son absurdos. Son excusas, como todo en este país, para no llamar a las cosas por su nombre. A ver si viene el flautista de Hamelin y se hace España. Que se lleve a todas las ratas, por favor.

Aquí tenemos el caso práctico de Lucía a quien hago hasta señas desde esta postura de sumisión en la que me coloca como un maldito muñeco de trapo sin importarle que ni siento ni padezco desde hace horas. ¡Podríamos hacer un espectáculo de ventriloquia! ¡Lucía y su muñeca! Bueno, estoy segura de que tiene más en el bolso, igualito que Mari Carmen. Menuda serpiente...

Paso la mano delante de sus ojos.

Pongo tres dedos. Cuatro. Nada, que no ve. Ni oye, ni siente, ni nada. No sé el tiempo que llevo ausente pensando todo esto y la tía sigue encaramada sobre mí representando su papel. Ella a su labor.

¿A que cojo el libro de Céline de mi mesita, que lo tengo a mano y me pongo a leer así mismo? ¡Las seis! ¡Tengo excusa! ¡Tengo excusa! ¡Mi clase de foto! ¡Jan! ¡No ver a Jan es algo imperdonable! Me voy Lucía. No te vayas. Sí, tengo que irme. Ven aquí . No, en serio, me voy, tengo que hacer algo. ¿ Algo que yo
no puedo saber?  No. ¿ Algo con otra
mujer?  Me voy a mi clase de foto, Lucía. Sólo es eso, una clase de foto. Yo
no he ido a trabajar por estar contigo, 
un segundo a tu lado lo vale todo. ¿Por qué me justifico? Nadie te lo ha pedido, Lucía, a mí todo esto me parece exagerado. ¿ Te parece exagerado?  Sí.

Vaya.  Me voy, ¿de acuerdo, Lucía? ¿ Nos
volveremos a ver?  Preferiría que no. No
me lo puedo creer.  Lucía. Me encuentro
mal. No te lo tomes como algo personal, Lucía, es que yo no sé prolongar el amor. ¿Qué?  El amor es sólo eso, una sensación pasajera. ¿Y eso que tiene de
malo?  Nada, que a mí en esta ocasión ya se me ha pasado . Me estoy mareando.  Lucía, lo siento, no estés mal, por favor, pero si no me conoces de nada. Me
encuentro muy mal.  Yo sé que tú quieres enamorarte, pero yo soy la última persona a la que deberías elegir en todo el mundo. Cállate. No me digas
lo que debo y lo que no debo hacer.  Si lo digo porque no te sale rentable . 
¿Rentable? No puedo respirar.  Lucía, me tengo que ir . Me está dando un
ataque de ansiedad. ¿Cómo puedo a yud a r te ? ¿Te estás riendo?  Sí, discúlpame, me pasa cuando estoy tensa.

No te rías.  A ver si puedo. Quiéreme.  Quererte sí puedo, en eso soy una experta. Quédate conmigo. No puedo.

Me voy a morir.  No te preocupes, Lucía, de amor por mí no muere nadie. Déjame. 
Me muero sola. Y no te rías.  No me río.

Vete.  Vale, me voy, pero. Estás en mi casa, Lucía. ¿ Puedo esperarte?  No sé cuando volveré. Por favor.  Cojo mi bicicleta y corro hacia Vallecas. Sólo quiero ver a Jan. Sólo pienso en ver a Jan.

Centro cultural. Meto la bici dentro del edificio. Meto la bici hasta donde puedo. La metería en el despacho del director, si supiera cuál es. El tartamudo quiere prohibírmelo. Le guiño un ojo y le digo: “Cuídamela bien.” Le doy el candado y la llave. Se queda con otra cara de tonto, muy parecida a la anterior. Bajo las escaleras corriendo.

Entro al laboratorio. Están revelando en papel. Freno en seco al ver a Jan, como si la calma me llegara de golpe. Todos miran sorprendidos a la puerta. Jan se da la vuelta para mirarme, despacio, por alguna razón sabe que soy yo. No sé qué piensa. Estoy sudando. Jan me mira fijamente, expectante.

Estoy muy nerviosa. Quiero besarla. La adoro.

Quiero su abrazo y no otro. Sería capaz de suplicárselo.

Jan deja de mirarme. Ahora es ella quien está muy nerviosa. Me acerco a ella y la abrazo fuerte. Muy fuerte.

Adoro cada una de sus preciosas debilidades. Adoro cada una de sus temblorosas capacidades. Me siento a salvo aquí. Ella se inquieta. Su precioso cuerpo se agita. Quiere dejar de estar en mis brazos. Lógico.

Soy una exagerada. ¿Qué coño estoy haciendo? Estoy completamente loca.

Jan es mi amiga. Jan es de verdad. Es lo único de verdad. Sólo me faltaba perder lo único que tengo. Manchar el amor de verdad con mi insaciable curiosidad.

Jan no puede ser otro parche en esta carrera fantasma hacia la satisfacción.

Jan me abraza. Me susurra al oído.

–¿Qué te pasa? –Nada. Mal de amores.

Botellines. Lola, Jan y yo. Por ese orden y no por ningún otro.

–Me pica la cabeza.

–No me jodas.

–Es increíble cuando te pica muchísimo un pecho. ¿Sabéis qué sensación os digo? –Sí, el picor de teta insoportable.

–Saca tres cervezas.

–Es un picor tan fuerte que es dolor.

Y ataca de repente.

–Sin previo aviso. Lo sé.

–¡Qué coño! Saca una jarra.

–Y no puedes evitar rascarte, debes hacerlo. El picor es insoportable.

–Te arrancarías la teta de cuajo. Lo sé. Lo sé.

–¿No vais a beberos la caña? –Da igual donde estés. Tienes que sacarte el pecho de su cuenca.

–Amiga. Te he dicho que sé perfectamente de lo que me hablas.

–Pues me las bebo yo.

–Me ha pasado en clase de fotografía.

–¿Has podido disimular el retortijón? –Qué rica está la cerveza, coño.

–No. Ha sido una verdadera mierda.

Me ha mirado todo el mundo. Y yo ahí extirpándome la movida con la mano abierta. Muy feo. Muy mal.

–¿Por qué no podremos rascarnos la teta como los tíos los huevos? Así, a la puta cara. A mí también me parece asqueroso ver como un tío se rasca los cojones en mi puta cara. ¡Igualdad! Si hay que rascarse, nos rascamos todos, coño.

–¿Qué es lo que hay que rascarse? Venga. Yo me rasco.

–Y si te apetece rascarte un pie, te quitas la zapatilla en la puta FNAC si hace falta.

–Nada de sacarse los mocos dentro del puto coche. ¡A la calle con los mocos! ¡Opresión! –¡Sí, señor! Joder. Estoy como una cuba.

–Me tiraré un pedo siempre que quiera. Es una promesa. Y nada de pedos falsos, de esos que aprende a hacer la gente en silencio.

–Vivimos en una sociedad hipócrita.

–¿Otra rrrrondita? –Va, por España.

–Por mis tetas.

–Por tus tetas, que son las tetas de España, Lola.

El camino de vuelta a casa en bicicleta es como una procesión de semana santa. Dolores por todo el cuerpo y ganas de que acabe. Oigo el estúpido sonido de mi móvil. Una mierda de mensaje. He perdido la paciencia. No puedo parar ahora a leer esa chorrada que me habrá enviado algún imbécil. Estoy enfadadísima. No sé qué me pasa. Qué asco me da todo.

Qué borracha estoy. Qué mala leche, por Dios. Sólo quiero llegar a casa y meterme en la cama. En el sobre de los cojones y que me envíe al otro puto barrio por unas horas. Ya volveré mañana. Jesucristo también volvió, joder. Hay que confiar un poco en la gente. Además, ya estoy en Cibeles y si paro en la cuesta, ya no subo, me pesa el culo cien kilos. No puedo detenerme en mensajes ni en bobadas de ese calibre.

No puedo, no puedo. Pua j. Cómo me duele el puto culo. No subo. Joder. Me muero de rabia. Tengo mucha más rabia que dolor. Un pijo se empieza a reír de mí. Está borracho de cubatas de diez euros. Me la suda. No le justifico. Le odio. Estoy ciega de odio. También de alcohol. De todo un poco. Le miro con odio de borracha.

Qué rabia te tengo. Qué rabia. Te deseo lo peor.

¡Mierda! Me caigo de la bici. Me meto una hostia tremenda. De rabia pura. El pijo se ríe sin parar. Cómo se ríe el cerdo este de vida fácil. Todo el puto día ahí en su pocilga donde se lo tiran todo sin hacer nada y se lo come con avaricia de vago asqueroso. Cómo le odio. Gordo mental. Gordo en el alma. Dejo la bici tirada. Me acerco corriendo hasta él y le cruzo la cara. El ser humano inferior me mira con sorpresa desde la cuadra esa donde se le acumulan esos pensamientos tan tontos que sólo él y toda su raza son capaces de tener. Hace un garabato mental de sorpresa.

–Tía, no te pongas así.

Me quedo quieta frente a él. Muy seria. Le miro fijamente. Miro su estupidez. Le señalo. Señalo su cara como si mi dedo fuera a dispararle entre los ojos. El anormal no sabe qué hacer.

Mira desde su vaciedad, con ojos cándidos que han vivido experiencias tontas. Comienzo a reírme a carcajadas.

Unas carcajadas completamente fuera de lugar, las carcajadas del demonio. Las carcajadas del puñetero Infierno. Sin dejar de reírme, me subo en mi bici.

Comienzo a pedalear. Le miro y me río como si fuera a morirme. Con todas mis fuerzas. Pedaleo a toda velocidad y me río a un volumen escandaloso con este maravilloso carburante. El odio...

A la altura de Montera, me sigo riendo, pero sólo cuando miro hacia atrás, hacia el individuo que necesita una dieta emocional. Uso la risa insultante. Como una granada de mano.

Como una puta ametralladora.

Me caigo otra vez. Dios me castiga pero a mí me la suda. Me río sola. Me río de Dios, de la resurrección, de los pijos, de las becas, de las putas de Montera, de los moros del Kebab este, de la gente que me mira. La gente no se ríe. Está asustada. Me levanto y sigo mi camino. Me muero de la risa, pero me la aguanto. Ni sé por qué. Me trago la risa.

Parece que estoy loca. Me encanta. La gente observa con pánico cómo se me escapa la risa por las comisuras de la boca mientras voy en mi bici de los cojones.

Llego a casa. Muy seria. Tranquila.

Controlando este maravilloso brote esquizoide. Aparco la bici en su garaje, el pasillo. Me duele todo. No sé si voy a poder dormir. Voy hasta mi cuarto. Rezo porque Lucía se haya ido adonde le haya dado la gana. Que todo haya sido un sueño hipnótico para ella. Que me borre de su mente para siempre. Un, dos, tres, despierta.

No está. Creo en Dios a pies juntillas. Sé que Dios me ama. Hay una nota sobre la cama.

Te odio.

Me río. Encuentro cierto placer en que una mujer me odie. Algo tenía que hacer yo. Hablando de mujeres. Cojo el móvil. A ver quién me ha tirado de la bici y me ha hecho hacer el ridículo y mandarme prácticamente al psiquiátrico.

Mensajes. Es Linda. Mi judía. No entiendo por qué me escribe. Si se casa mañana. No. Se casa en unas horas.

Abro el mensaje:

Te quiero.

No voy a poder dormir. Seguro. Otra oportunidad perdida. Abro una botella de vino. Me la bebo. Me cuezo. No pienso.

Buenas noches. Mañana seré una persona mejor.

Lo prometo.




SÁBADO


Resucito.

Aeropuerto de Barajas. Terminal 4.

He cogido un taxi y ha sido un verdadero atraco a mano armada. Es increíble que no haya metro hasta las seis de la mañana en una ciudad como Madrid. Los búhos son un verdadero crucigrama y, mientras los esperas, puedes literalmente morir.

Por congelación, sueño, coma etílico, porque te roba o te asesina el de al lado, por tus ganas de follar. Buf, treinta y cinco euros de taxi. Menos mal que los paga el contribuyente. Entre todos hacemos un mundo mejor.

Easyjet es una compañía de lo peor, pero es tan barata que si el avión reventara en pedazos en el peor de los accidentes, encontrarían mi cuerpo retorcido de la risa. Probablemente moriría de la risa antes que del impacto.

Qué mañana tengo. No me importa morir por diez euros más tasas.

Prefiero no morir, de todas maneras.

El avión es una mierda, pero estoy en la ventana. Las nubes son las mismas, pagues diez o pagues mil euros. Me gustan las nubes. Son como el amor.

Creemos que son inocuas, creemos que son aire blanco y puro. Pero cuando las atraviesas, cuando de verdad te zambulles en el amor, cuando el avión se decide a atravesar las nubes a toda máquina con su maravillosa armadura, se lleva un verdadero chasco. Las nubes ni son de algodón, ni de nada bonito. Las nubes están hechas de gas y te pegan un sopapo en la cara. Como yo a los pijos.

Tengo que detener al demonio. Otra vez quiere entrar dentro de mí.

¡Siácara! ¡Fuera, fuera, fuera! London Luton. Tomo un tren, más caro que el avión, que me lleva a Victoria Station. En Victoria, metro hasta Caledonian Road.

La dirección de la casa de Paz debería ser conocida por todo el mundo, como si se tratara del Museo de Cera.

Creo que todo el mundo debería amarla sin esperar, por supuesto, nada a cambio. Admirarla.

Paz es la mejor persona que conozco y esa es una apreciación exacta, justa y verdadera. No es necesario decir nada más sobre alguien. Ser una buena persona es una opción terriblemente costosa, estúpidamente injusta casi siempre, una inconsciente terrorista contra la autoestima del ser humano y sobre todo, insoportable para los principios de la mayoría de nosotros. Al menos para mí.

No soy buena.

Ni lo quiero ser.

Estoy aquí, en el portal de casa de Paz, pensando en chorradas y absolutamente inmóvil. No me atrevo a tocar el timbre. Me he puesto muy nerviosa por estar a punto de materializar este continuo deseo de tenerla entre mis brazos. La pienso tanto.

Tanto. Que prefiero teorizar hasta la congelación en esta ciudad-nevera de los huevos.

Este clima parece cloroformo. Todos muertos de frío embalsamados con verdaderos armarios portátiles vagando como almas en pena por la ciudad.

No se me pasa la sensación. Cada vez estoy más nerviosa. Se me va a salir el corazón por la boca. Quiero ver a Paz. Quiero verla de verdad, ver cómo está, ver cómo se siente, sin que mis sentimientos me cieguen para verla del todo. Tengo que reponerme. Reconstruir mi neutralidad. No soporto a la gente boba, no soporto a la gente a la que el amor transforma en otra gente, no soporto las cagadas, cualquiera que sea su excusa, no soporto la risa tonta, los sonidos nasales de la gilipollez. Que no soporto el amor, vamos.

Paz. Te amo. Y lo peor de todo, te amaré siempre.

Toco el timbre. El lacayo me abre la puerta. Jordi es un catalán cuya ridícula existencia gira en torno a servir a Paz platónica y eternamente. Paz es lesbiana.

Ella odia ser lesbiana.

Como sentimiento sectario, yo también lo odio, pero no puedo hacer nada. La sociedad ha marcado mi tendencia. A muchos hombres de mi generación y a todos los de generaciones anteriores los educan en una especie de simplismo egoísta que llama la atención de mi concepto del romanticismo lo mismo que el mono de juguete que da vueltas.

Me aburro.

Amo a los hombres de mi vida.

Dentro de unos siglos estoy segura de que mi tendencia sería la heterosexualidad. Bueno, es mucho decir. Digamos que, si es que me reencarno algún día, es muy probable que sea bisexual. Bueno, que ahora mismo soy lesbiana, vamos. Es lo que hay. LA CULPA LA TIENE LA SOCIEDAD.

De la vagancia emocional masculina.

Del fútbol. Del hambre. De la escasez de agua. Del calentamiento. De todo…

Odio los alegatos. Odio a las lesbianas que hacen alegatos (nunca tanto como ellas me odian a mí. Aunque ellas juegan con ventaja. Están entrenadas). Odio a las feministas. Odio a los machistas. Me aburre el simplismo, en hombres y en mujeres. Yo no discrimino. Me aburrís todos. Por igual.

Subo las escaleras. Oigo como Paz se ríe nerviosa. Me espera en la puerta.

Seguro que el lacayo se ha metido en su cuarto, para vivir el infierno que le espera hasta el mismo instante en que yo me vaya de la mente de Paz, que no va a ser precisamente mañana, cuando coja el avión. Seré un absoluto infierno para este ser de poca monta durante unos cuantos días.

Estoy en la puerta. Paz me intenta dar un susto. No me asusta. Nunca me va a asustar, porquelaheoídoporlasescalerasporquevengoaverlayporelloesperoverlaporqueellanodanidarámiedonuncaporquenoesunasituaciónqueleasusteabsolutamenteanadieyyoquesecuantascosasmás, pero ella es tan bonita que hace estas bobadas que la hacen ser el ser jodidamente enternecedor que es. A pesar de ser inteligente, es ingenua, y eso es un puñetero trébol de cuatro hojas en esta, la sociedad de los listos peligrosamente desmotivados.

¡Exorcismo! Abrazo a Paz. La abrazo con lo poco bueno que hay en mí. La abrazo con todo mi amor de baja calidad. La abrazo llena de nervios, llena de admiración y de deseo nostálgico. La abrazo. La abrazo fuerte.

–Te quiero, Paz.

–Qué ganas tenía de verte, Cucu, creí que iba a morirme sentada.

Pasamos a su dormitorio. Puedo sentir la energía negativa del lacayo al pasar por su humilde puerta de bobo.

Por mí como si se muere de un ataque de rabia. Que hable y que pida y si no que se muera. ¿Qué coño pintas en este mundo con la boca cerrada? Mejor morir si no vas a vivir. Es así de simple.

O estás vivo o estás muerto. Para mí este tío está muerto y, como yo no creo en los fantasmas, si contrae la rabia lo dejaré pasar a mejor vida como un perro en ese cuartucho de pobre hombre.

A lo mío. Paz y yo nos recostamos sobre su cama. Nos miramos. Nos reímos nerviosas. Nos reconocemos con las manos. Nos sentimos con los ojos cerrados. Nos abrazamos. Sentimos el calor. Nos miramos a los ojos. Nos miramos los labios.

¡Frena el puto mecanismo de conquista! Es Paz. Abrázala.

Rompe el momento. Rómpelo con cuidado. Rompe tu deseo, pero quiérela. Quiérela mucho porque es Paz.

El amor puro debe permanecer intacto.

Sólo una esquizofrénica puede pensar una patraña semejante. Sólo una persona con algún tipo de enfermedad mental puede negarle un beso a esta mujer. Los besos de esta preciosa e inteligentísima mujer son imposibles.

No se los da a nadie. Paz es espectacularmente selectiva con los destinatarios de todo lo que es capaz de dar. Y yo desperdicio un beso suyo. Los besos de los sueños de todos son los besos de Paz. Nunca antes y nunca después me ha besado nadie así. Y sé de sobra que nunca me volverá a suceder.

Hay algún error irreparable dentro de mi sistema emocional.

Los sentimientos que construye son sentimientos Polaroid. La fotografía capta el maravilloso momento. La sonrisa exagerada.

El esperpento circunstancial. Una intensidad etérea. La instantánea. Miras la foto y es lo único que te queda. La huella casi siempre imborrable del amor, de la química incongruente, de la devoradora soledad.

Todo lo que construye mi sistema americano de emociones es simplemente un recuerdo. Un recuerdo que nunca llega a ser un verdadero sentimiento.

Paz y yo vamos a dar un paseo por Londres. Quiero oírla. Quiero mirarla todo lo que pueda para llevarme conmigo todo lo que siento. Para llevármelo para siempre. Paz se viste.

Siente vergüenza porque vea su cuerpo desnudo. Se ríe. He recorrido su cuerpo tantas veces. Con mis manos, con mis ojos, con mi lengua. Es mejor no estar en casa. Es mejor que el frío de Londres me congele las intenciones. El lacayo hace ruidos. No los oigo.

–Si está agonizando me parece una buena idea. Agonizar es la solución.

¡Mierda! Lo he dicho en voz alta.

Paz se ríe. Qué manera de participar en la vida de Paz la de este pobre ser medio viviente. Paz me regaña con una falsa ética que sólo nos sirve para seguir tonteando. El tonteo eterno. No sé qué haría yo si realmente alguien nos lograra robar esta sensación.

– Cucu, ¿te gusta este vestido? –Qué guapa estás. Qué guapa eres, Paz.

Soho. Paseamos y hablamos. A veces no terminamos las frases.

Permanecemos mirándonos durante interminables segundos. Sin palabras.

Sin pensamientos. Sólo sintiendo esta barbaridad que nos une. Siempre de la mano. No pienso soltar su mano nunca.

Nunca.

La noche cae sobre nosotras. No importa. Nada importa, ni siquiera el paso de las horas. Ni siquiera el miedo de que llegue mañana. Nada es más fuerte que el presente. Nada. No siento frío. No siento hambre. Sólo siento lo que me une a Paz.

La única luz es la luz de la luna. La cama de Paz es el único lugar del mundo donde quiero estar. Lo que siento por ella es lo único falso que quiero creerme. Paz y yo nos abrazamos. Nos miramos. Siempre a punto de besarnos.

Siempre a punto de acariciarnos.

Siempre con la máxima excitación.

Siempre al límite de materializarnos.

Siempre al límite de ser verdad.

El orgasmo más intenso es siempre el que está a punto de llegar. Las lágrimas que nos provocan el llanto son las que no han llegado pero se presienten furiosamente. La contención es la prolongación más hermosa que existe. Lo que siento por Paz es el orgasmo sentimental más intenso que jamás he vivido.

Amanece.

Siempre hay un final. Es bueno que haya un final. No es bueno aburrirse. Es fundamental que los acontecimientos se acaben por sí solos, que se cierren los círculos, que la vela se apague sola.

Cierre centralizado. A mí estas cosas no me gusta forzarlas.

Paz quiere acompañarme al aeropuerto. No se lo permito. No es necesario. Todo es bonito así. Quiero irme ya. Quiero que ella se duerma con esta sensación. Que sueñe conmigo.

Quiero que me sueñe siempre. La arropo en la cama. Beso su cara. Por todas partes.

Despacio.

Muchos besos.

Muchísimos. Ella busca mi boca. Siento su respiración. Oigo mi respiración.

Siento su deseo. Lo disfruto. Cierro los ojos. Nos disfrutamos. Nos deseamos.

Es increíble lo que siento. No sé si puedo soportarlo más. Es demasiado.

Paz me mira. Me besa en la boca. Me busca por dentro. Me encanta que me busque. Me encanta que todavía me desee. No me lo puedo ni creer. Estoy temblando.

Ya es suficiente.

Te quiero, Paz.

Me voy. Me voy. Me voy.

Me voy. Me voy.





Me voy


DOMINGO


Madrid.

Cuánto te quiero.

Llego a mi casa. Mi maravilloso sótano. Mi sueño. Tengo hambre. Saco cous cous. Sí, es lo que me apetece.

Oigo gemidos.

Es Rebeca.

Está follando. Me concentro en escuchar. Es un hombre. No reconozco la voz. Me hace gracia. Me gusta que la gente folle.

Los gemidos me obligan a imaginar el polvo. No lo puedo evitar. He follado muchas veces con Rebeca. Sé cómo folla. Sé cómo exagera. Cómo se mueve.

Es como ver la tele. Telepathic movies .

Me encanta. Bueno, voy a respetar la intimidad de mi amiga. Me voy al salón.

Está hecho una mierda. Follar mata a la maruja que Rebeca lleva dentro. Pongo Fabio Viscogliosi. Ya no oigo gemidos.

Enciendo el móvil. Saltan mensajes.

Mensajes de voz. Uno. Lucía me dice que estoy muerta para ella. Cómo mola.

Dos. Sofía susurra la palabra monólogo repetidas veces, como un mensaje subliminal. Tres. Lluvia está en Madrid, pasa la noche del sábado y quiere verme. Uuups, sorry. Cuatro. La casera quiere tapizar las sillas que yo personalmente me he encargado de romper. ¿No se da cuenta de que las quiero así? Esta mujer no entiende nada.

Cinco. Lola y Jan me cantan la canción de la caña Cruzcampo. Me río. Con una considerable saña.

Cierro los ojos. Pienso en Lluvia sola por Madrid. Lo disfruto. Pienso en Paz, en los besos imaginarios, en los besos sin dueño. Pienso en ser yo la dueña de todos esos besos. Pienso en Lucía. Oigo su mensaje una y otra vez.

“Estás muerta para mí.” Siento un placer físico al escuchar su odio. Lo degusto.

Lo saboreo. Lo convierto en bolo emocional.

Pasa por mi estima, atraviesa mi ego, llega hasta mi dignidad y roza mi ardiente orgullo…

El odio de Lucía. El desamparo de Lluvia. La exigencia de Paz.

Ñam, ñam, ñam.

Se me ha quitado el hambre. Ya no quiero cous cous.



LUNES


Una preciosa mañana de lunes. No voy a remolonear en la cama. Hay mucho que trabajar. Tengo que ir a Fuencarral.

Tengo que ver a mi camarera. Tengo que estar en activo. He perdido el combo tantos días con Lucía, aunque también es verdad que he ganado su odio desgarrador, y eso es un tesoro. La pasión es maravillosa, cualquiera que sea su forma de expresión.

Desayuno galletas Digestive con chocolate blanco. Una, dos, ocho, diez, doce. ¡Basta! Qué enganchada tengo.

Son las putas galletas del demonio. Sé que el demonio se las come. A puñados.

Catorce. Quince.

No soy mucho mejor que el demonio.

Ni lo quiero ser.

Salgo de casa. Mi bicicletita, mis ropitas caras que parecen baratas, mi dinerito fácil en el bolsillo. Ay, la vida es simplemente maravillosa. Respiro profundamente. Respiro mi felicidad.

Debo ser la elegida o alguna cuestión de esas. ¡Anda! ¿Y si soy una enviada de Dios y estoy aquí follando a tutiplén sin cumplir mi misión? ¡No sé cuál es la misión! ¡¿LA MISIÓN?! Todo llegará. Yo mientras tanto, me voy a Fuencarral. Ya me dejarán una notita o me iluminará la virgen, algún becerro de oro aparecerá repentinamente en Plaza España o el tronco aquel, el Bautista, vendrá por casa. ¿No es ése el que cuenta las movidas importantes? Algo pasará.

Estoy segura. ¿O serán señales místicas? Joder, pues igual me han mandado un porrón de señales ya. Vaya lío. Bueno, releeré El alquimista, a ver cómo va todo ese tema.

Laida. Aparco a la santa. Ésta sí que es una santa. Oigo Air dentro del bar.

Voy entrando en la sensación. Entro mentalmente en la vida de esta preciosa mujer. Entro en lo que me imagino que siente. Me escurro por su caída de ojos y me meto dentro. O sea, que dejo de hacerme pajas y entro al bar. Al fin y al cabo es mejor la realidad que la ficción.

O eso dicen... Camino despacio, con la seguridad que me dan los cientos, los miles de polvos que llevo encima. Debo crear una sensación de saber lo que me hago cuando tengo delante el cuerpo y el alma de una pedazo de tía orgullosa y borde hasta la médula como ésta. Es mucha la chulería que debe verse en mí.

Supongo que esta chica verá el mundo como un circo lleno de payasos, de enanos que no le llegan ni a la suela de los zapatos. Yo sí. Yo quiero llegar a todas partes. La columna. No veo bien.

Pero me parece que está más gorda de lo que recuerdo. No me importa. Adoro la carne humana. Más carne para mi glotona imaginación. ¿Se ha cortado el pelo? No veo. Tengo que llegar rápido sin dejar de parecer chula. Es complicado. Es complicado. Me acerco a la barra en mi cámara lenta particular y se da la vuelta un ser despreciable.

Bueno, se da la vuelta un ser que no es ella, con lo cual me reafirmo, es un asco de ser. Una gorda hueca, sin nada parecido dentro.

–¿Qué quieres tomar? –asquerosa . 
–Nada –se me han quitado las ganas .  –¿Y a que has venido? ¿A sentarte un rato aquí? –No. He venido a hablar.

–Ah, sí, ¿y de qué quieres hablar? – obesamente irónica.

–Con usted de nada –qué gorda está esta mujer. Cada minuto que pasa le crece la estupidez–. Quería hablar con la otra camarera.

–¿La otra? –mórbidamente burlona.

–No saque usted las cosas de quicio.

–La otra trabaja sólo los miércoles.

–Qué pena tener que verla a usted.

No volveré nunca un lunes.

–Yo voy a olvidar esta conversación en cuanto usted salga por esa puerta.

–Yo en cambio la recordaré siempre.

Me voy. No aguanto ni un segundo más sin llamarle vaca a esta mujer. Qué dura es la vida. Qué situaciones hay que soportar. Me monto en la bici y balbuceo sin parar.

“Mamutgorrinacerdatriplepuercaelefantarinocerontapreñadasobretodoyparasiempregordagordagorda” La gente me mira. Me da igual.

Necesito echar. Es como un simple gas.

Seguro que toda esta gente prefiere que reviente con todo eso dentro. ¡Pero si los insultos no huelen! Ellos se sacan los mocos a placer en el coche creyendo como gilipollas que no se les ve. ¿Pero cómo voy a estar bien yo entre esta boba humanidad? No estoy bien. No, no. Aquí no.

Me voy al Juteco. En bici. Tengo que calmar esta rabia. No se me va. No sé qué pasa. No me están saliendo las cosas como siempre. ¿Qué fue de la vida fácil? ¿Las mujeres? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Qué he hecho mal? Necesito saberlo. ¡Un momento! Freno en seco y miro al cielo. Le hablo a Dios.

“¿Se trata de la misión?” Observo detenidamente a mi alrededor. La gente en la calle me mira.

No quiero que me distraigan. No. Ni rastro de señales. En el Paseo del Prado está todo en su sitio. Ninguna luz en el cielo. Ningún pañuelo sudado. Ni tan siquiera una monja por los alrededores.

O alguna estampita. La humanidad me mira ojoplática y retira sus ojos de mí rápidamente por si soy una psicópata con cuchillos en la mochila. Ojalá estuviera loca para poder aguantaros.

Me lo voy a pensar. Al fin y al cabo, puede que sea la mejor opción. Aunque sólo sea para poder cargarse a estos sacamocos de doble cara. El día menos pensado, me vuelvo loca. Otro día.

Porque hoy ya me he librado de volver a una vida normal en la que no haya miles de mujeres, en la que no haya algo de locura, algo distinto.

¡QUÉ MIEDO! ¡¡UNA VIDA NORMAL!! No. Eso nunca. Yo estoy bien.

Ninguna locura. Lo único que me pasa a mí es que quiero seguir viviendo la vita
intensa. Nada más. Algo comprensible.

Y soy una hipocondríaca con el final de esta la mejor y más maravillosa etapa de la vida de cualquiera. Ellos llegarían a la misma conclusión mientras se sacan los mocos. Lo sé.

La hipocondría es sólo una ligera desviación mental.

Avenida de la Albufera. Centro comercial. Juteco. Me da miedo subir.

¿Y si no está? Hoy todo me sale mal.

Quizás sería mejor acercarme a la Biblioteca de Vallecas. Jan trabaja allí por las mañanas. Me doy una vuelta y pierdo de vista el mal presagio.

Avenida de la Albufera hasta Sierra de Guadalupe. Giro a la derecha y otra vez a la derecha. Aparco. Subo corriendo las escaleras y allí está Jan.

Esa borracha de noche, intelectual de día. Qué crucigrama sin solución somos algunas personas. Sobre todo Jan.

Cojo Henry y June… Observo a mi Jan desde las estanterías. Sin que ella lo sepa. Sin que se sienta mal. Observo su larguísimo pelo. Observo cómo se lo recoge en un gesto rápido. Escojo La
hermandad de la uva de John Fante. Es el que me queda por leer. Aunque no pertenezca a la tetralogía de Arturo Bandini, Fante es Fante. Miro a Jan. Me gustaría tocarla. Me gustaría que fuese mía. Y también me llevo un cómic de American Splendor.

Me quedo de pie en medio de la biblioteca, a la vista de todo el mundo, mirando a Jan. Ella por fin me ve.

Comienza esa serie de movimientos corporales preciosos que expresan inocente inquietud femenina. Jan me pide un beso y me dice que Lola está buscando películas. Lola sólo coge películas. Estudió Filología y no quiere leer una puta página más. Se las leyó todas. Busco a Lola con la mirada. Hay mucha gente a su alrededor. Viejos buscando pelis culturetas, jóvenes empollando carreras sin futuro, freakies.

Me acerco a ella con paso firme. Se me acaba de ocurrir una idea. Llamo su atención por detrás tocando suavemente su hombro. Ella se da la vuelta y la beso sin previo aviso. Le doy un beso apasionado al que por supuesto ella responde como si se tratara del guión de la película de su vida. Todo el mundo nos mira. La gente se aleja, como si tuviéramos la peste. Nos encanta. Nos besamos más efusivamente. Nos tiramos al suelo. Nos reímos de la gente y de la peste.

Nos levantamos y nos acomodamos la ropa.

Jan nos mira.

Vuelvo a Juteco. A por todas. No puedo perder más oportunidades. No.

No puedo. Esta mujer no. Ésta me gusta mucho. Es una mujer de verdad. Una mujer madura. Siento mucho su afecto.

Qué guapa es. ¡Qué guapa es! ¿Dios, estás conmigo? Creo que es suficiente tortura por hoy. ¿¡Qué quieres que haga?! Lo que sea por esta mujer. Te hago una contra oferta. No me lío más con alguien, quien tú quieras. Si permites que hoy pueda besar a esa mujer. Es una propuesta en firme. No me acostaré más con Lluvia. Qué tontería.

Eso ya estaba decidido. No me lo creo ni yo. Está bien. Pensaré en una pieza de museo. Alguien muy importante para mí.

Déjame pensar.

Mónica.

Voy a dejar de acostarme con Mónica. Es un trato. Qué asco me da.

Me duelen las tripas de asco. De rabia.

De impotencia. Qué rollo son las leyes de Dios. Qué racanería que se rompa el saco. Es un saco de mierda.

Subo las escaleras con la tristeza de lo perdido y con la emoción de lo que llega. Se me saltan las lágrimas. Llego a la puerta del Juteco. Ni siquiera estoy nerviosa. Sé que está ahí. Tiene que estar ahí. Dios la habrá traído a rastras.

No me extraña. Cualquiera rechaza ese trato. Entro y no la veo. Hay otra tía.

¿Qué pasa? ¿QUÉ PASA? ¿Dios no existe? Alguien me tapa los ojos. Es una mujer. Está a mi espalda. Siento su calor.

Es Dios, hecho dependienta madura de Juteco.

Comemos en su casa. Vive al lado.

Voy en la bici a paso lento, rodeándola como una colegial. Me siento ridícula y vieja. Me bajo. Es la mejor opción.

Simularé que lo anterior era una broma para mostrar mi espíritu joven. Qué vergüenza. Vive en la calle Payaso Fofó.

Es increíble. ¿Como un payaso puede tener una calle? ¿Como el cabrón de Fofó tiene una puñetera calle? Con lo soso que era ese hombre. Así es España.

Así es mi país. Y así soy yo.

Me encantan los ojos de esta mujer.

Son inmensos. Quiero contemplarlos de manera casi compulsiva pero me impresionan demasiado. Su belleza consigue avergonzarme prácticamente en el instante en que logro centrar la vista en ellos. La emoción es gigante a través de sus ojos.

Unos sentimientos descomunales.

Escoge un sofá y me hace tomar asiento. Creo que es el mejor sofá que hay en su casa. Supongo que es el que utiliza su inconstante novio cada vez que reaparece. Siento algo parecido a los celos. Ella se sienta frente a mí en un diván. Coloca en medio de ambas una bandeja con delicatessen. Se recuesta y me mira con enormes ojos sonrientes.

–¿Estás preparada para escuchar otro capítulo de mi vida? Esta mujer es hermosísima. Es prácticamente una obra de arte. Su mirada, su riquísimo interior. Pero yo estoy perdiendo la paciencia.

–Estoy preparada para besarte...

Su rostro se contrae.

Siente vergüenza, desconcierto, como si ella fuera quien no estuviera preparada para que esto ocurriera. Quizás nunca, o al menos tan pronto. Cómo me jode que me subestimen. No sé por qué he soltado esta bomba de relojería desde esta distancia física. Me lo he puesto muy difícil. Tengo que aumentar por mil la seguridad en mí misma, el interés en las palabras, la fijación de la mirada. Ella mira al suelo. No mueve ni un milímetro su cuerpo tendido. Yo me apoyo sobre mis rodillas. El sonido de mis pantalones al moverme y su incertidumbre la obligan a redirigirme su preciosa mirada. La miro con más profundidad que antes. Sólo hay dos opciones. Que me rechace o que me desee. Esta seducción sólo tiene dos resultados. Sí o no. En esta ocasión el resultado ha de ser positivo porque así lo he pactado con Dios, así de caro va a salirme. Me levanto de la silla. Dos pasos hasta el diván. La miro desde arriba. La observo. Ella no ha girado su cara. Sigue mirando a mi espectro. Está paralizada. Me parece impresionante que esta mujer se paralice. Disfruto de la sensación unos instantes. Buf. Qué barbaridad. Me agacho hasta ella. Voy a perder a Mónica. Me siento en el suelo.

¿Merecerá la pena? Ella gira sus ojos hacia mí. Madre mía. Es espectacular su mirada tan de cerca. La octava maravilla del mundo.

Ésta va por ti, Mónica.

Casi me mato en la bici. Cojo el coche a una velocidad espeluznante.

Tengo que recoger a Carolina de su viaje de Bilbao. Ha debido llegar ya.

Espero que esa bazofia de autobús se haya retrasado como siempre. No me gusta ser impuntual. Me gusta estar antes que Carolina. Me gusta ser alguien seguro para ella. Alguien importante. Su cimiento. Su familia. Lo que necesite.

Me gusta ser lo que le haga falta, que casi nunca coincide con lo que ella me pide. Y al mismo tiempo, casi nunca tengo la fuerza de negarle lo que pide.

Qué desastre.

Avenida de América. Carolina fuma un cigarro fuera de la estación. Toco el claxon. Me ve y me sonríe con esa inocencia que sólo yo y pocos elegidos más tienen la suerte de disfrutar. Qué alegría le da verme. Es increíble. Creo que el cincuenta por ciento de mi autoestima está constituido por el amor que Carolina siente por mí.

–Hola, Carolina, qué guapa estás.

–No sabía si mi hermana había dejado de quererme.

–Yo te voy a querer siempre, y si se acaba la gasolina, me muero, Carolina.

Me muero.

–Menos mal.

–¿Qué tal el viaje? –¿Estoy guapa? –Mucho.

–¿De verdad? –De la buena.

–Pues el viaje fatal, chica, me duele muchísimo la espalda.

Estoy destrozadita. Y con estas medias de comprensión, para que no se noten las tabletas de chocolate que llevo encima.

–¿Medias de comprensión? –Sí, parezco una sílfide, ¿verdad? Todo sea por una figura esbelta, pero, chica, aprietan tanto que me cortan la circulación de la sangre. Cualquier día me dejan paralítica en medio de la calle.

–¿Seguro que se llaman medias de “comprensión”? –Sí, sí.

–No creo.

–Bueno, no lo sé, es igual, total, que son las medias asesinas. Ninguna comprensión.

Ninguna comprensión tienen las hijas de puta.

–Eso digo yo. No creo que comprendan, sino que compriman.

–Chica, que erudita eres.

– (.) –¿Te has quedado asombrada con la palabra, verdad? Erudita. Me encanta.

La he escuchado hoy en la COPE. ¿Se usa así, verdad? –Sí.

–Pues me he puesto este jersey amarillo porque me anima la cara, porque los lunes tengo muy mal tono. Lo que vulgarmente se conoce como cetrino. Porque Madrid estropea mucho la cara. Las tías de treinta parece que tienen cuarenta, y yo no estoy dispuesta a pasar por eso. Encima es que este fin de semana no he recuperado el sueño. Y cuando yo no recupero el sueño, malo.

Había conseguido perder un poquito el cetrino esta mañana pero el viaje me ha destrozado la cara.

–A mí me gusta el jersey.

–Y a mí, pues ¿te puedes creer que un tío en el autobús me acaba de llamar pollito? –¿Pollito? –Sí, pollito.

–¿Por qué? –Por el tono de amarillo. “Yelou”.

Yo que sé, Joan, yo que sé. ¿Qué más da? –Pero qué chorrada.

–Sí, es una chorrada, Joan, pero no te compliques, que lo que te tengo que contar es mucho más importante. El caso es que me ha llamado Martín.

–¿Quién es Martín? –El que me estoy follando del curro.

–¿Pero ése no se llamaba...? –¡Calla! No lo digas.

–¿¡Por qué!? ¿¡Qué pasa!? –¿Quién me dice a mí que no han puesto escuchas en tu coche? Martín es el nombre en clave.

–Carolina, te puedo asegurar que en mi coche no hay escuchas. Trabajas en la COPE no en el CESID.

–Nunca se sabe. Nunca se sabe. Pues me ha llamado para quedar, pero como los lunes odio a la humanidad…

–Pues a mí me gustan los lunes.

–Tú porque eres una feliz. Yo el lunes odio a la humanidad. El martes entiendo que soy vendedora y tengo que quererla y para el miércoles ya estoy lista para salvarla.

–A mí me gustan todos los días.

–No hay nada más aburrido que ser feliz todos los días. Me salen arrugas sólo de pensarlo. Qué agotamiento, chica. Con lo bien que se descansa por los suelos a veces.

–Bueno.

–Calla, que te termino de contar.

Pues he decidido que quiero romper su matrimonio, no para que esté conmigo, porque yo no quiero estar con nadie, pero me parece que no está bien con su mujer.

–¿Sólo te lo parece? –Sí. Intuición.

– (.) –Me gusta Facebox. Mucho más que Meetic o que Match. Los tíos son arquitectos y están más buenos.

– (.) –Por cierto, ya tengo controlado “anbelifa-bol”.

¿Cómo se dice “verdura”? – Vegetables.

–“Bechteibols” – Vegetables.

–“Vech-tabols”… Yeah.


MARTES


Martes. No me sale decir que adoro los martes. No me sale nada. No sé qué me pasa. Voy a revisar el encuadre de este plano de mi vida. Veamos. Despertar. El halo de luz entra por mi ventana, hace un día maravilloso, de fondo, música cubana. Todo es normal. Todo es perfecto, en realidad, difícilmente superable. ¿Cuál es mi problema? Un momento. No sólo ha llegado la música desde la isla. Hay una cubana en mi cocina. Puedo oírlo por encima y por debajo de la música. Por todas partes.

Sólo una cubana puede hablar a esa velocidad y en Dolby Surround. Y además es joven. Un gallito de pelea. ¿A quién se le ocurre traer a una chica cubana a casa a las ocho de la mañana? A Rebeca. Sólo a Rebeca...

Muy mal momento. Así no se puede trabajar. La capacidad de concentración se vuelve mierda. Sólo se puede escuchar la voz de esa niña. Entra por debajo de la puerta, por las bisagras, por donde puede y por donde no puede también porque lo destruye. Cuando por fin llega a mi dormitorio, cambia el aire por su voz. Deja de haber oxígeno, sólo hay acento cubano. Su voz me arranca la almohada de la cabeza y me da unos golpecitos en la espalda para que me de la vuelta, para que salga de la trinchera y escuche todo lo que tiene que decir. Y claro, es humanamente imposible escuchar todo lo que tiene que decir.

Me levanto de la cama. Entro al baño. Aquí se oyen todos los capítulos de la telenovela con mucha más nitidez.

“Yo/también/ehtuve/a/punto/de/ser/bollera/sí/cuando/tenía/dose/año/una/vesina/me/metió/al/baño/y/me/empesó/a/tocá/muy/a/lo/behtia/a/mí/me/encantó/me/besaba/y/yo/desía/soy/bollera/cómo/me/guhta/ehta/vaina/y/entonse/me/dehnudó/y/se/agachó/me/iba/a/comé/el/coño/yo/ehtaba/ya/cachonda/porque/yo/siempre/ehtuve/cachonda/dehde/muy/pequeña/y/juhto/en/ese/presiso/instante/cuando/ehtaba/a/punto/de/comemme/el/coño/se/apartó/y/me/dijo:«tiene/pehte/a/shosho».Así/que/nunca/supe/lo/que/era/ser/bollera/y/siempre/tengo/la/sensasión/de/que/en/realidá/soy/bollera/pero/claro/con/el/trauma/de/la/pehte/a/shosho/nunca/lo/sabré…” No puedo soportar la conversación.

O sea, el monólogo. Me duele la cabeza.

Miro mi rostro en el espejo. Tengo cierta expresión de desesperación. Me tomo un ibuprofeno. Qué enganchada tenemos los treintañeros con el ibuprofeno para todo, hasta para la desesperación. Tengo que hacer pis. Me siento en la taza. La cubana grita:

“Ademá/lo/hombreh/últimamente/me/dan/gase.” Se me ha cortado el pis.

Se acabó. Ya que me veo obligada a escuchar esta historia, voy a coger sitio.

Llego a la cocina. Me sirvo un café y unas galletas y me traigo el mejor sofá de la sala. Me siento en primera fila, exactamente frente a la cubana.

-Continúa, por favor...

La muchacha me mira con todo el desdén que puede desarrollar un ser humano en cien años de experiencia.

Una caída de ojos que echa por tierra todos mis intentos por ser persona.

–Joan, ésta es Isis. Isis, ésta es Joan.

Isis mira para otro lado con una intención que se sale del tiesto.

–No cuentes tu historia si no quieres, Isis.

Se hace un silencio.

–¡Me da la gana! E Isis continúa hablando hasta la eternidad.

Coche. Atasco. Castellana. Pause.

Desayuno con Mónica. Está guapa. Está guapísima y come muy mal. Como siempre. La bandeja es un colorido desastre. El aspecto de su comida es el de las sobras de siete personas. Qué ganas de reír y de llorar a la vez. Qué ganas de abrazarla. Qué boca tan bonita.

La boca que jamás volveré a besar. La boca que he vendido al mejor postor.

Los besos que perdí en el trueque. Qué triste estoy. Me invade la nostalgia de esa sensación de estar siempre a punto de amarnos, la incertidumbre de no saber lo que puede suceder. Ahora ya lo sé. Nunca nos besaremos.

¡BUAH! ¡Buah! ¡BUAH! Reviento a llorar delante de todos los clientes, el jefe, Sofía, Mónica. Sí, un desastre. Mónica deja caer al plato su sándwich untado en café.

Está desconcertada. Se le ponen los ojos tristes, por shock empático. Algo que nadie puede llegar a entender realmente, excepto su sistema nervioso. Los clientes han dejado de comer para observarme. Su estatus les impide ver más allá de sus prejuicios. Sólo piensan que estoy fuera de lugar. Mi status me dice exactamente lo mismo. Estoy fuera de lugar. La gente mira al suelo. Yo también, como una coreografía perfecta.

No puedo parar de llorar, a pesar de la consciencia, del lugar, de la hora, de lo absurdo de la promesa, de la jeta que tengo. A pesar de todo, no puedo dejar de llorar. Qué tristeza tan grande. Me siento muy mal. Sin ganas de seguir.

Mónica es una pieza muy importante en mi corazón. Quizás no salga de ésta.

Me voy al psiquiatra.

Me levanto de mi silla y me acerco a Mónica. A su boca. Se me saltan las lágrimas al ser testigo de la estúpida manera en la que se esfuman mis sueños.

–Adiós.

Mónica llora con todas sus fuerzas.

La escena es de un nivel dramático excepcional. Iñárritu debe andar detrás.

La gente ya no puede evitar mirar sin ningún tipo de disimulo.

–¿Desayunarás conmigo el martes que viene? –Sí.

Las dos rompemos a llorar. Yo me tiro sobre sus rodillas.

El acabose. Simplemente el acabose.

Estoy en casa con depresión.

Debería comer algo pero no tengo ganas.

Es la tristeza. En fase de apatía a estas horas. Son las dos. Sólo puedo estar despatarrada en el sofá. La gata, la rata y yo. Las tres estamos hartas de todo.

Me suenan las tripas. La gata y la rata abandonan su sueño para mirarme.

Sobresaltadas por el sonido. El sonido de mi estómago. El sonido del vacío.

Mónica. ¡BUAH! Me voy a comer gratis a ver si así se me pasa.

La cocinera.

¡BUAH! En Radio 3 ponen La flor de pasión de La monja enana. La empiezo a cantar y se me olvida lo anterior. ¿Qué estaba sintiendo? No recuerdo nada. Me limpio la cara. Canto, canto sin parar. Qué bien me siento. ¡Yuhu! Mejor que nunca.

Universidad. ¡Puré de guisantes! Mi plato favorito. Me hace sentir feliz.

Llego a la caja. Eva me mira a los ojos.

No sé muy bien qué siente. Busca lo que yo siento. Se me ha olvidado todo. Se me ha olvidado lo que pasó. Le regalo una sonrisa gigante. Ella me regala otra, más pequeña, más burlona, más cómplice, más inteligente. Me hace un gesto con la cabeza para que vaya a tomar asiento. Me invita a comer. Otra vez. O como siempre. No lo sé. No sé por qué nos enfadamos. No sé por qué no quise seguir besando a esta mujer eternamente.

Gracias por la comida. Me siento sola en una mesa alejada de cualquier ser humano, al lado de las vidrieras. Me encanta la gente, pero de lejos. Mi sueño es vivir en la plaza mayor de cualquier ciudad. Oír el murmullo de la humanidad. El sonido de la vida. Pero de fondo, por favor. Muy de fondo...

Reproduzco Tom Waits en mi mente y como guisantes. Mi hermano siempre me dijo que si seguía obsesionada con esta verdura, conseguiría que la cara se me pusiera verde y redonda, exactamente como un guisante. Dios le castigó poniendo las siguientes palabras en boca de la niñera. “Si comes mucha pechuga, te crecerán las tetas.” Nunca más comió pechuga. Quizás de esa forma, mi hermano evitó ser mitad hombre y mitad mujer porque, la verdad, es que yo la cara la tengo un poco redondita y un tono aceituna sí que tengo.

La música de mis archivos mentales me hace imaginar a los guisantes cobrando vida. Su cuerpito expulsa unas piernitas y unos bracitos con un elevado grado de presión hacia el exterior. El escuadrón de guisantes comienza a bailar una coreografía. Doscientos guisantes se avanzan hacia mi boca, bailando una danza rusa al ritmo de Chocolate Jesus de Tom Waits. El capitán guisante frena en seco al encontrar mi boca cerrada. Su acción hace perder el equilibrio gravitatorio de todo el escuadrón haciéndoles caer al plato. El capitán golpea mis labios, como si fueran la puerta de entrada.

Abro la boca. El capitán tira de mi lengua, convirtiéndola en la más impresionante alfombra roja.

Los guisantes reinician su baile y vuelan de nuevo hacia mi boca. Formando filas, como si tuvieran una misión allá dentro de mi estómago, sin dejar de bailar, sin dejar de estar motivados. Se meten todos en mi interior, se atrincheran rítmicamente tras mis labios, se cuelgan de ellos hasta cerrarlos. Oigo ejercicios militares en mi boca. Y siento que todos los guisantes caen por mi esófago como si fuera un tobogán. Siento la caída del ejército verde. Comienza la guerra.

Disparos, granadas, bombas y por fin, la gran explosión que convierte mi cara en una cara completamente verde...

–¿Qué haces, tía? Es Melissa. ¿Quién si no? –Nada. Tú nunca lo entenderías.

–Vale.

– (.) –Esta noche hay una fiesta.

–No me interesa.

–Es barra libre.

–Ningún interés.

–Estreno de una película.

–Nada. No consigue interesarme.

–La película es Klimt.

–Ah, sí, que la interpreta John Malkovich.

–Y tengo entradas.

–¿Cómo las has conseguido? –Pues...

–No me interesa. ¿A qué hora y donde? –A las diez en los Avenida. Yo llegaré antes por si...

–No. A las diez –me levanto de la silla.

–¿Te vas? –No me interesa.

–Adiós.

Me voy. Odio la gente sin mundo interior.

Duermo una siesta innecesaria y asquerosamente larga. Es la apatía. La depresión, vamos. Ducha y ungüentos de todo tipo... Camiseta negra, corbata escocesa, vaqueros, chaqueta de traje, gabardina, gorro de pana y por supuesto, el coche. Todo el pack para hacer el gilipollas. Voy a sacar la depresión de mi interior de golpe.

Gran Vía de Madrid. Cines Avenida.

A estas horas no hay zapateros en la puerta. Menos mal, en un ataque de payasa, me podía dar por sentarme a que me los limpiaran y saludar escandalosamente a esta estúpida gente: “Buenas noches, damas y caballeros.

Artistas, pseudo artistas, nuevos ricos y periodistas. Entren ahí dentro y, durante dos horas (con la subvención), olvídense de sí mismos. Ya lo saben, amigos. El espectáculo debe continuar.” Melissa está en la puerta, exactamente donde debía estar el zapatero. Qué contenta está de verme. Es increíble.

Vuelve a morir esa descalabrada idea mía de que el amor siempre es mutuo.

Oh, no…

Virginia Wolf. La novia insensible.

La mujer extraña. La cortina de cabello sobre el rostro. La cortina que pronto presentará una historia de amor. ¡La puta caja de Pandora! Es una noticia terrible.

No contaba con ella. No tengo ganas de líos. No es que nunca tenga ganas de líos. Los líos me gustan, pero hoy estoy cansada y, con lo pesada que es Melissa, no quiero imaginarme el infierno que puede ser arreglar un problema con ella. Tengo que darme media vuelta e irme. Éste es el momento.

Giro sobre mí misma, como si estuviera chalada, un giro perfecto, como si fuera a empezar a bailar break dance.

Camino por la Plaza de Callao. A medida que camino hacia mi casa, me libero de cargas ajenas, de culpa, de problemas para todos los gustos. Me siento ligera a cada paso. Con la mochila vacía, vaya. Cine Capitol. Qué bonito. Me aburro. Me encanta el cine Rex. Es uno de mis favoritos. Parece que ha sufrido pocos cambios últimamente. Bueno, parece que no ha sufrido ningún cambio desde hace treinta años. Ésa es la verdad. Por eso me gusta...

–¡Usted! Melissa corriendo y gritando. Qué imagen. ¡Me da miedo! Una pesada corriendo hacia mí. Supongo que tiene una razón lógica para hacer lo que hace, es más, conozco la razón, es para convencerme de que vuelva al cine...

pero no puedo evitar cagarme de miedo al ver cómo ese personaje corre despavorido hacia mí. Estoy teniendo un ataque de ansiedad. Ahora entiendo la relación famoso-fan.

–Deténgase.

No te preocupes, si estoy paralizada, acojonada. No puedo moverme. La fanática llega hasta mí. El miedo me obliga a cerrar los ojos y a protegerme la cara con los brazos. La fan, la zapatera, se ríe de mí. Me engancha del brazo, con la misma delicadeza que coge los muslos de pollo para comérselos. Se ríe y niega con la cabeza. Me arrastra de vuelta al cine. No puedo pronunciar palabra. El miedo me ha dejado muda.

–Este es el cine, que no te enteras.

–Que sí me entero, Melissa, es que me iba a mi casa.

Melissa me mira. Su mente abstracta no logra formar ningún pensamiento lógico. Le da una vuelta a los pensamientos que le llegan y se le forma una pelota que no sabría cómo deshacer ni en un millón de años. Dos vueltas no sabe dar. Se ríe.

–Calla, calla.

Me arrastra hacia dentro. Su novia sonríe a mi paso. El acomodador se asusta. No sabe si estoy entrando a la sala por mi propia voluntad o si estoy siendo secuestrada. Miss Fiel sonríe sin parar. La señorita Amor puro está sonriendo para mí. Me da la sensación de que le importa muy poco todo excepto el capricho que tiene por mí. Su capricho por conocer los entresijos de la persona por la cual la pobre zapatera siente esa desmedida admiración, se ha convertido a estas alturas en una cuestión personal para Virginia Wolf, esta atractiva mujer de mente absurdamente competitiva y descomunalmente retorcida.

Jamás había visto nada semejante.

Asientos. Fila quinta, por el medio.

Elijo yo. Melissa hace lo que yo le diga y la señorita Wolf se limita a observar mis comportamientos pasivamente, tras la inquietante defensa de su cabello, que esconde todas sus emociones. Me sientan en medio. No entiendo nada.

Parezco yo la novia de las dos. Ni tan siquiera mi egocentrismo está cómodo con la idea. Apagan las luces. Empieza la película. Inmediatamente, Virginia comienza un contacto físico conmigo.

Acerca su rodilla a mi rodilla. Roza su brazo con mi brazo. Yo me retiro con discreción. Virginia se quita la chaqueta y acerca su piel desnuda a la mía. Yo me retiro sin discreción. Melissa no se entera de nada. Yo estoy sudando sin parar. La situación es insoportable.

Virginia me mira. Puedo sentirlo. No voy a mirarla, a pesar de que mi curiosidad está presionando cada vértebra, cada músculo de mi cuerpo hacia esta extrañísima mujer. Quiero volar por su mente. Quiero atravesar sus pensamientos, resolver todos sus conflictos, desatar las obsesiones, soltar el nudo de todos sus deseos.

Q-u-i-e-r-o b-e-s-a-r-l-a.

Me levanto de mi asiento. No lo soporto más. Me voy al baño. La película acaba de empezar así que la salida se convierte en el purgatorio, entre carraspeos y miradas culturetas.

Soy notas, es decir, dar la nota es algo que hago al mismo tiempo que respirar o caminar.

Las miradas desde los ridículos esquemas cerebrales de la gente me importan menos que una conversación de política en la cena de Noche Buena con mi familia, pero en el cine la cosa cambia. En el cine el único comportamiento que tolero es la inmovilidad física y la puta boca cerrada. El espectador puede hacer uso de su boca para reír, nunca de una manera desmedida, y por supuesto, nada de comentar obviedades. Ni una tos o respiraciones fuertes. Si uno está enfermo, se jode en casa, nada de repartir virus ni estropear películas, y para respirar hagan uso de sus narices, por favor. Ya lo de obligar a que la gente ponga sus cinco sentidos en las imágenes me parece opcional. Aunque me jode que la gente no lo haga.

Entro al baño. Es antiguo. Este cine es precioso, porque es viejo sin mariconadas modernas metidas con calzador. Me encanta todo lo viejo. Me encanta la época en la que aún podían inventarse cosas. Qué desgracia vivir en un mundo en el que no queda ni un sólo secreto. Los artistas de hoy hacen estúpidos collages de arte reconquistado mil y una veces. El arte moderno vale menos que cualquier artículo del VIPS.

Escojo el baño, por dos variables, una, que haya papel higiénico, y dos, que esté poco meado. Me siento. Me relajo.

No tengo ganas de hacer nada, por eso mismo voy a quedarme un rato así.

Pensando. Oigo un ruido. Otra que no sabe estar en su sitio. El nivel de concentración máximo del ser humano se alcanza con el culo al aire. A través de la reflexología se le puede provocar el llanto a un ser humano simplemente tocándole la planta del pie, de igual manera, si usted permite que su culo quede en contacto directo con el aire, su cerebro podrá refrescarle las ideas.

Cuántos exámenes habré aprobado en la letrina de la meditación...

Ya. Suficiente. Voy a salir de aquí.

Noto cierta presión en mi puerta. No puedo abrir. No lo entiendo. No hay ningún impedimento real. La puerta abre, es como si hubiese un obstáculo fuera, pero no recuerdo que hubiera nada. Dejemos de pensar y arreglemos esto como lo hace un ocho. Empujar con fuerza, que vale más que la maña. La puerta se abre.

Es Virginia.

Está sentada en el suelo. Apoyada sobre mi puerta. Su cuerpo cae ligeramente sobre el lado contrario por el impacto de mi sutileza a la hora de afrontar los conflictos. Se ayuda de su mano para no perder el equilibrio. Me mira de reojo, desde el suelo, desde la sumisión, desde la entrega, desde la timidez.

Mierda.

No.

Sala de butacas. El trío maravillas.

Melissa mira las reacciones de mi rostro a cada estupidez que sucede en la película. Virginia mira mis ojos sin descanso, buscando una respuesta, buscando cualquier atisbo de sentimiento en mí para cogerme de la mano y llevarme lejos, muy lejos de la insoportable levedad de los seres humanos. Yo miro la película. Tres formas de amar...

Se me revuelve el estómago solo de pensarlo. Nunca me había sentido tan incómoda. Nunca me volveré a sentar en la butaca de en medio. Nunca. Estoy atrapada, encarcelada en esta situación en la que me he metido yo misma por ser como soy. La curiosidad se carga al gato y a todo el que se le pone por delante.

Cierro los ojos un instante. Me relajo.

Tengo que abrirlos, tengo que reaccionar ante la película, ser natural, porque Melissa me está observando.

Tengo que mirar al frente. Ningún movimiento extraño.

Ni un sólo sentimiento en mi rostro. Virginia Wolf amenaza con arrastrarme hasta el fin del mundo. Y no estoy segura de querer ver su fin tan pronto.

La muerte me pisa los costados.

Cumplo condena una hora más y salimos del cine. Creo que la luz de las farolas de Gran Vía me deslumbra como si hubiera cumplido sesenta años en vez de sesenta minutos. Siento una felicidad desbordante al pisar la calle. Qué bodrio de película. Y de situación.

–¿Tomamos una cerveza? – Comepollo insiste en que me quede. No se entera absolutamente de nada. Pobre idiota. Siento un poco de lástima.

–Tengo jaqueca.

–¡Ja, ja, ja! Qué idiota.

–¿Es lo que se dice, no? –Venga, idiota –como vuelva a llamarme idiota, voy a tener que tomarme la cerveza.

–No me da la gana.

–¿Y qué vas a hacer? –Me voy a mi casa.

–¿Pero cómo te vas a ir a casa, idiota? Tú lo has querido.

–Pagas tú.

–Claro –y se ríe a carcajadas. No sé qué cojones le hace reír tanto a esta mujer.

Su cerebro tiene menos capacidad que los pollos que come–, qué idiota, ja ja ja –su risa retumba en mi cerebro y activa toda la parte mala de mi organismo. Me entran desde ganas de cagar hasta de darle patadas en la tripa a carcajada limpia. Una patada, una carcajada.

Chueca. Con este espécimen humano no se puede ir a otra parte. Se jacta de odiar a los hombres. Es tan ignorante que lo considera gracioso, justo, y un sin fin de gilipolleces más a las que no les quiero ni dedicar un instante. En esta vida hay que relativizar o corres el peligro de convertirte en una asesina en serie.

El Diurno. Probablemente mi bar favorito. Me siento como si estuviera fuera de España en este local. Me siento como si por un momento me trasladara a Dinamarca, a Noruega o a alguna otra cultura que realmente se merezca tal denominación, no como la mía. Me siento civilizada. Me siento bien. El bar es un self service, claro que sí: tiene que desaparecer de nuestras culturas ese deseo de que nos sirvan, aunque sea pagando. Es patético. Sólo sirven comida sana. También tiene que desaparecer de nuestras culturas ese deseo de comer grasa con pimientos, grasa con verdura, grasa con arroz. Es suicida. El diurno también ofrece el servicio de video club semi intelectual.

Por supuesto, no le llega a Ficciones ni a la suela del zapato, pero por lo menos lo intentan. Lo importante es participar.

Voy a bajar un poco de las nubes que se me va la olla aquí en Copenhague. Es tan difícil no pasarse del límite. Es tan difícil cultivarse y no convertirse en cultureta.

La decoración. Es una línea moderna de muebles minimalistas metalizados y sofás blancos, gran parte del bar es blanco, generando una sensación de limpieza que no dan la mayoría de las tabernas españolas. Hay vidrieras en dos de las enormes paredes del rectangular habitáculo. Es relajante e inspirador ver el mundo tras el cristal.

Decorando una de las paredes de menor tamaño se encuentra un inmenso póster de la década de los 50 con motivos paisajísticos de montaña y nieve transportándote a aquella época en la que le gente aún era elegante.

Un tercio de Heineken. Tres tercios.

Estas chicas no tienen personalidad.

Bebemos y yo me aburro soberanamente.

Melissa intenta hacerme gracia haciendo más aspavientos que Gabi, Fofito y Milikito aunando sus esfuerzos. No lo logra. Virginia Wolf me mira. Odia a Melissa. Quiere que desaparezca. No le culpo. Yo también, pero las cosas se acaban cuando a uno le da la gana y esta chica debe de tener alguna especie de parálisis en el lugar que su cerebro destina a la toma de decisiones.

Bebo.

Bebo sin parar.

Me aburro. Me aburro hasta estar borracha. Me quiero ir a mi casa. En mi cerebro, la idea de omitir la presencia de Melissa en el mundo hace aguas. Me levanto. No. No puedo. Me siento. No me tengo en pie. A ver cómo salgo de ésta. Melissa se cae por la escalera del baño. Está como una cuba.

–¡Voy dando palos de ciegooooo! Virginia está sobria. Su inquietud interna y su miedo a todo hacen una mezcla explosiva que contrarresta el efecto de cualquier elemento químico del planeta tierra. Ninguna se puede mover de su silla. Por una razón u otra.

El bar está cerrando. La situación es crítica. Va a tener que venir una furgoneta de atestados o el SAMUR a buscarnos. El hospital, la cárcel, una cuneta. Cualquier sitio es bueno para descansar.

–Vivo en Vázquez de Mella. Vamos a mi casa –Virginia y sus grandes ideas.

–¿Las tres? –yo siempre en medio.

–Claro que sí, con dos cojones – Comesesos no sabe lo que dice.

Casa de Virginia Wolf. Esta niña tiene pasta. Nadie lo hubiera dicho.

Parece mucho más una indigente que cualquier otra cosa. Dan ganas de comprarle los kleenex. Bueno, también la taradita de Romina y Al Bano odiaba el dinero y se follaba a viejos maestros en Louisiana buscando su identidad. Qué mala es la adolescencia. La peor enfermedad que existe. Al final se fue todo a la mierda, ella, Romina, Al Bano y hasta la ciudad de Nueva Orleans con todas esas vidas negras que siempre valdrán más que todas las blancas.

Soy racista con los blancos, la verdadera raza inferior que quiere aniquilar a todas las demás por ser superiores.

Cama de Virginia. Su territorio. Se produce un cambio de actitud radical.

Ella maneja los hilos. Soy un títere bobo. Otra vez. Dice que dormiremos las tres en la cama y que será ella quien duerma en medio. Me temo lo peor...

Luz apagada. Estoy alerta. Me dan pánico todos los movimientos de las sábanas, todas las cadenas de wáter del vecindario, las carrasperas de los viejos, los pedos juveniles, todo. Pero estoy tan borracha que cada pensamiento acabará inundado en cerveza en menos de 30 segundos. 30, 29, 28... Alguien me está tocando. 27, 26, 25... Oigo la respiración de Virginia detrás de mí, pero no son sus manos las que me tocan.

Son las mismas manos que cogen los muslos de pollo. Lo adivino con los ojos cerrados. 24, 23, 22, 21, 20... Sus manos grasientas me tocan por dentro. No lo soporto. Me da asco. 19, 18, 17, 16, 15... Virginia acerca su cuerpo al mío.

Puedo sentirla completamente. Saber lo que piensa, lo que siente. 14, 13, 12, 11, 10... El mamífero nos toca a las dos. Lo noto claramente. Se ríe como la vaca loca que es. 9, 8, 7, 6, 5... No lo soporto. 4, 3, 2... Es un suplicio. Tortura china. 1, 0.

–Melissa. ¿Estás segura? La ballena emocional asiente y me mira con una complicidad que no existe entre nosotras y que además anula el valor que como persona tiene Virginia.

Melissa cree que nos está dando el





regalo de nuestras vidas. Acostarnos con la misma tía. Esta bestia humana necesita tratamiento cuanto antes.

La sábana cubre una escena espectacular. Virginia y yo nos miramos, nos descubrimos despacio mientras Melissa penetra brutalmente a Virginia.

Melissa no existe para nosotras. Nada existe excepto este estado mental que da vértigo. Esta sensación de conexión sobrehumana ennegrecida por los movimientos bruscos de ese ser con menos sensibilidad que una fécula.

Virginia y yo nos acariciamos con los ojos. Hacemos el amor con la respiración.

Y Melissa muere lentamente en nuestro beso eterno...

–Oye...

¿¡No os estaréis enamorando!?




MIÉRCOLES


Miércoles. El sol ha entrado en la habitación lentamente para iluminar la escena. Estoy atrapada por los ojos de Virginia. No puedo dormir, no puedo pensar, no puedo irme, no puedo dejar de mirarla.

Piensa. Piensa. Piensa.

La mirada que te envuelve es la misma mirada que envolvió a Melissa.

Probablemente porque tenía algún tipo de necesidad por cubrir, porque está claro que lo máximo que puede sentir por ella es cierta lástima, sentimiento que se transformó anoche en una total ausencia de piedad.

Piensa. Piensa.

¿Sientes algún tipo de admiración por una persona con esa capacidad de deshumanizarse? ¿Sientes seguridad con alguien tan frívolo? Lo que no se puede es estar tan enajenada como para creer que si encuentra a una persona en las próximas horas, días o semanas, que le resulte más interesante por cualquier motivo, me hará sentir exactamente lo mismo que a esa pobre criatura imbécil que descansa sus ojos ciegos al lado de nuestro pequeño nido de amor.

Actúa.

Me levanto de este lecho al que no volveré jamás. No quiero mirar atrás o no podré irme. Me visto, meto todas mis pertenencias en mi bolso marrón del servicio de correos de los Emiratos Árabes.Siento su mirada densa. No la mires. La calle. Sal a la calle. Llego hasta la puerta. No miro atrás. Melissa ronca. Me voy lejos, muy lejos.

Paseo por la Plaza Vázquez de Mella. Qué bonita está a estas horas de la mañana. Atravieso la calle Hortaleza y giro a la derecha en Fuencarral.

Recorro la calle despacio. A la altura del Mercado de Fuencarral, he olvidado todo lo que ha sucedido esta noche.

Calle Colón. Laida. Voy a desayunar con la camarera de mi amor. Me encanta esta mujer. Bebo Cola-Cao y hago el tonto. Las sonrisas de una persona borde tienen muchísimo más mérito que las de cualquier ser humano.

Es increíble la capacidad que tengo para enterrar sentimientos.

Es increíble la capacidad que tengo para resucitar sentimientos.

Unas sonrisitas, unos ojitos, cuatro frases temblorosas y me dice que quedamos esta noche. Bah.

Es increíble lo que me aburro...

Paseo por la Gran Vía hasta la Plaza España. Las tiendas están abiertas y la gente entra como loca. Son las rebajas.

Qué absurdos somos los seres humanos.

Qué estúpida costumbre de consumir.

Qué bien me siento siendo un simple ser humano a quien comprar una camiseta le hace feliz. Ojalá fuera aún más superficial. Ojalá tuviera la misma sensibilidad que una patata. Ojalá comiera pollo y me chupara los dedos.

Ojalá.

Casa. Me meto directamente a la ducha. Estoy muy follada. Puedo oír a la cubana en mi cocina.

“¿Te/guhta/la/camiseta/entonse/de/vehda/no/me/miente/rebeca? Tú/sabe/que/me/pue/desí/la/vehda/e/una/camiseta/de/andah/po/casa/pero/me/guhto/para/ti/dihe/e/pehfeta/para/rebeca/pa/andá/po/casa.” Salgo de la ducha y corro a mi cuarto.

Sin que nadie me vea, como si fuera una espía chalada. No oigo la voz de Rebeca. A la pobre no le da tiempo a intervenir. Me muero de sueño.

4 h o r a s d e s p u é s Me despierto. No hay moros en la costa. Me voy a la Universidad. En bici, por supuesto. Me pongo en la cola de la comida y cojo puré de guisantes. A muerte. Dos platos. Coca-Cola light, a la cual debo mi vida. Llego a la caja.

Eva me mira. Busca el arca perdida. No tengo ganas de cháchara. Me invita. Le digo gracias y adiós.

Me siento en la mesa más alejada del mundo, al lado de la papelera y de la cocina. Un sitio que cualquiera odiaría.

Prefiero apestar a estar con gente.

Verónica me ve y me saluda desde lejos.

Qué desgracia tengo. Verónica se sienta.

Como sin parar. El puré se me cae por la comisura de los labios. Verónica se ríe. Le hago gracia. No hay manera de espantar a la gente. Yo sigo comiendo puré. A saco. Miro hacia delante. Nunca a Verónica. Ella se ríe más y más, como una loca.

Tontea conmigo desmesuradamente. Yo cojo el otro plato de puré. Sigo comiendo. La mesa está hecha un asco. Como a lo loco. Lo tiro todo. A Verónica le va a dar un infarto de la risa. Se atraganta. Me acabo el puré y la miro fijamente con toda la pasta verde cayéndoseme por la boca.

–Verónica. Dame un muerdo.

Y me lo da.

Clases de eneagrama. Lucía se ha desapuntado. Menos mal. Verónica me mira con ojos de carnero degollado. No debe estar bien de la cabeza, la pobre.

Una vez me contó que de pequeña tenía pesadillas en las que asesinaba a su hermano. Como una regadera, para fijarse en mí. Así que los padres por si acaso, no ponen muchas fotos del niño por la casa, no vaya a ser que la niña haga diana.

–Hoy hablaremos de los miedos y de las pasiones de cada carácter humano.

En ese instante, y seguido de dos ligeros y veloces toques de nudillos, se abre la puerta de la clase. Aparece tras ella un ser cuanto menos extraño. Una mujer diferente a todas las demás con una sonrisa inmensa, gigante, sobrehumana.

Todo es desproporcionado en su rostro. Sus orejas, sus ojos, su nariz, su boca, su gigantesca cabellera rizada. Todo ello adorna un menudo cuerpecillo haciéndola parecer una muñeca venida del más allá, probablemente del mundo que sólo está en la mente de Tim Burton.

O quizás esta mujer que tenemos el honor de conocer sea nada más y nada menos que Momo. La niña que nació de la imaginación de Michael Ende. No sé nada. Sólo sé que es, con diferencia, el ser más hermoso que he visto nunca.

Quiero casarme con ella.

No puedo pensar en una elección mejor para pasar el resto de mi vida.

Estoy demasiado aburrida. Quizás la apatía que me invade últimamente radique precisamente en eso. Estoy harta de las pequeñas e infinitas curiosidades de todas las mujeres del mundo. Quizás necesite parar y mimar las pequeñas e infinitas curiosidades de una sola mujer.

La mujer más especial.

Mi mujer...

Considero del todo imposible la idea de aburrirse con una habitante del planeta imaginario. Es, con seguridad, una extraterrestre. Por eso es distinta a todas las mujeres de este planeta, porque es de otro. Juega con ventaja.

Mi extraterrestre...

Su actitud es muy extraña. Se salta a la torera todas las normas implícitas de la educación humana. Nos mira, sonríe (de una manera que nos hace sentir exquisitamente ridículos a todos, como si nuestros rostros fueran el mejor chiste que le pudieran contar o como si la situación terroríficamente rara que ella misma está creando, le llenara de energía positiva), disfruta de la sensación el tiempo que considera necesario, sin contar con que la gente le esté dirigiendo la palabra o no, y cuando se aburre de observarnos se sienta donde le da la gana, por supuesto sin un atisbo de respeto en su expresión facial y comienza a abrir su extrañísimo bolso del espacio exterior, de donde salen toda una suerte de materiales de oficina inconclusos y excesivamente grandes o pequeños, o antiquísimos o recién comprados. Claro. Es marciana. Y en Marte usan ese material para trabajar.

Ahora lo entiendo todo. Una vez que organiza todo su escritorio, me dirige una mirada de ojos gigantes. Yo la esperaba con una sonrisa. Ella me devuelve la sonrisa más grande de la historia de las sonrisas de toda la humanidad.

Me he enamorado.

Me siento como Mary Poppins. Mi bici vuela. Mis pensamientos vuelan. No tengo peso específico. El amor es mi motor. Que estúpida me siento. Es agradable, aunque me moleste terriblemente reconocerlo. Llego a mi casa. La cubana está en mi cocina.

Aparco la bici en el pasillo. Yo creo que esta niña se ha traído un colchón y se ha instalado en la cocina. No me puedo creer las horas del día que se pasa comiendo.

– El/cortometrahe/se/llama/“Evoluchu/is/muchu”.

–¿Cómo? –Rebeca está al borde del colapso.

–“Evoluchu is muchu.” –Tú sí que eres “muchu”, Isis.

¡ Evolution in motion! –Bueno. Me da la gana.

Me acerco a la cocina y le doy un abrazo a la cubana. Tengo un buen día.

Probablemente uno de los mejores días de mi vida. “Evoluchu is muchu”, claro que sí. “Is muchísimu”.

Me ducho y me visto con una ropa peculiar. Unos pantalones negros que en realidad son una sola tela, de tal manera que, cuando los unes, queda una apertura exactamente en la mitad de cada lateral exterior, mostrándose la pierna sutilmente, como si fuera un guerrero manga. Me pongo una camiseta con dibujo de pata de gallo y un gorro negro para coronar el disfraz de capitán de la extrañeza.

A la calle. Que estoy inspirada.

He quedado con la camarera en el Areia, en Hortaleza. El Areia es un bonito bar restaurante de corte árabe que nos hace recordar a los chill-outs de Caños de Meca, en Cádiz, aunque falta el pequeño detalle que supone el mar.

Esto lo sabemos sólo los gaditanos, la gente con ganas suficientes como para hacerse el viajecito hippie, los del Inserso y yo. Por lo demás, el Areia es perfecto. Los sofás, las enormes camas sobre las que recostarse y charlar, la música relajante. Perfecto si no me hubiera enamorado hace apenas unas horas.

La camarera tiene un nombre, pero como el nombre me ha decepcionado, prefiero seguir soñando con otros nombres, con preciosos nombres que aún no puedo constatar. Es la camarera de mi amor. Y punto. No desvelaré su identidad. En realidad es la ex camarera de mi amor. Es un aborto del amor. Ha muerto antes de nacer. Qué tristeza me ha entrado de repente.

Estoy sobrecogida. No pienso comer huevos nunca más. Hoy dejo de ser una vegetariana que come niños muertos.

Pobres niños pollo.

Vegetariana ovoláctea quiere decir vegetariana asesina de fetos, de pequeñas vidas deformes, de amores sin realizar, de vaya usted a saber qué. Asesina a lo loco, al libre albedrío. Se acabó. Se acabaron los huevos.

La camarera portadora de un amor frustrado está sentada en uno de los sofás. Es preciosa. Preciosa. Esa caída de ojos puede tirar por tierra todos mis principios, mis cimientos, mi ropa. Es tan especial. Con ese aire de madurez que yo tanto necesito. Con ese despiste en la tierra y ese empeño en vivir en las nubes. Buf. Cuánto estoy sufriendo...

Me acerco al sofá con expresión funeraria. Muy triste. Lo más triste que puede estar alguien que vive del esfuerzo de muchos. El esfuerzo de todos los españoles. La frustración me mira con ojos bonitos.

–¿Qué te pasa? –Que estoy muy triste.

–¿Por eso tienes esa carita? –No tengo ninguna carita, tengo una cara larga y fea.

–¿Eso crees? –Ninguna carita.

–¿Me puedes dar un beso? Tengo que darle un beso. No puedo hacer que esa mujer tan sumamente hermosa se sienta rechazada por una asesina de pollitos envueltos en placenta como yo. Sería un pecado mortal.

Incluso Dios me castigaría. Ella no tiene la culpa de que yo esté enamorada.

Me hundo en sus labios.

No quiero salir de este beso jamás.

El primer y último beso. Un beso lleno de tesoros por descubrir.

De profundidad, de serenidad, de calma.

Me voy a poner a llorar ahora mismo.

Las lágrimas comienzan a caerme por las mejillas. Ella lo siente. Me mira a los ojos. Me acaricia la mejilla. Retira mi vacua lágrima de mi rostro y sonríe.

–¿Por qué estás triste? –Porque he aniquilado nuestro amor antes de nacer.

–Ah. ¿Pero hay amor entre tú y yo? –Había. Lo he asesinado.

–Ya. Qué pena. ¿Y por qué lo has asesinado? –Porque he conocido a una marciana esta mañana y me he enamorado.

–Ah, bueno, si es una marciana lo entiendo mucho mejor.

–Claro, en la Tierra te prefiero a ti, por supuesto.

–¿Tú de qué planeta eres? –Terrenal. Yo soy completamente terrenal.

–¿Y en qué idioma habéis hablado? –No, no, ninguna declaración de amor por el momento.

–Ah, bueno, entonces yo creo que puedes besarme otra vez.

–¿Tú crees? –¿Te apetece? –Más que nada en toda la galaxia.

–Pues entonces tienes que besarme.

¿Por qué coño tiene que llamarse Azucena?


JUEVES


Me despierto con la cara más dura que ayer pero menos que mañana. Hace sol en Madrid, entra por la ventana, bla, 
bla, bla. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Nada consigue interesarme más de diez minutos. Tengo un saco sin fondo de insatisfacción dentro. Mi abismal insatisfacción se come todas las pequeñas y estúpidas satisfacciones que le ofrezco amablemente.

Tengo que casarme. Es la solución.

Tengo que empezar a comer sano, a comer bien. Hay que dejar de picar entre horas. Mi saco de insatisfacción me está poniendo como una verdadera vaca emocional. Voy a desayunar un puré de frutas. Eso me sabrá muy probablemente a nada pero a la larga, vete a saber tú cuándo notaré la satisfacción. Ser sano te hace sentir muy raro. Es como comer pan de ángel. Piensas: “No. Si malo no está.” El problema es que no está de ninguna manera. Ni mal, ni bien. Y encima se te pega en el paladar. Es raro, vamos, muy raro. Ser sano es otro aburrimiento más a añadir a la lista.

Desayuno potitos de satisfacción incierta y me pongo a escribir el monólogo de Jon. Intuyo que le veré esta noche. Tengo que estar preparada. Le haré subir al escenario inmediatamente.

Accederá. Le importan una mierda los seres humanos. Eso se nota enseguida en la cara de las personas. La cara de hago lo que me da la gana, no tiene pérdida.

Un monólogo sobre la gente extraña.

Tim Burton está en Malasaña.

Comportamientos raros de transeúntes, amigos, familia. En clave de humor.

Buah. Se escribe solo. Hablaré de mi futura esposa. Invitaré a mis alumnos del curso a que vengan a verlo para que ella escuche el monólogo y acto seguido se enamore de mí para siempre. Suena a cuento chino, pero si anoche mi egoísmo infantil le resultó tierno a esa mujer en sus cabales y Verónica me besó con el puré verde en la boca. Todo puede suceder, señores y señoras, todo puede suceder.

Sofía llama. Que no le he mandado el monólogo. Pues lo escribí hace una semana. Se me ha olvidado, amiga.

Tengo tantas cosas importantes que hacer. Sofía me ha insultado y le he devuelto el insulto. Sofía es tan vaga que se hubiera cansado de leer el monólogo en la segunda frase y lo hubiera dejado todo para el final, para ahora mismo, o para dentro de un par de horas, como lo hace todo en la vida. Hace dos años que su relación con Diego es una mentira chunga y renegrida, pero prefiere seguir follándoselo y mentirse que terminar de romper. Que sí, que le mando el monólogo.

¡El puré de fruta! Eso sí que es importante. Es mi futuro. Me acerco cautelosa a la cocina. Cruzo los dedos para que no haya ningún inmigrante con ganas de cháchara. Camino de puntillas por el pasillo, como lo haría un profesional como Filemón. Cuando llego a la puerta del oloroso cuartucho en cuestión, me escondo en la pared contigua. No me ha visto nadie. Me parece oír ruidos. No sé si hay dos personas o una. No sé de qué nacionalidades o sexos. Sólo oigo ruidos inclasificables. Ni una sola voz, ninguna historia de difícil interés argumental. Asomo la cabeza. No veo nada. No veo a nadie. Pero oigo cosas.

Y no están en mi cabeza, sino en la cocina. Voy a asomarme un poco más.

Estiraré el cuello todo lo que pueda en un solo viaje fugaz y regresaré a mi refugio. Uno… dos... tres... ¡Ay! Qué golpe. Contra la cabeza más dura de Europa, Asia y Oceanía. La cabeza de Rebeca. Me mira con rabia.

Se toca el cabezón. Con las dos manos, por supuesto. Yo compruebo si mi ojo derecho sigue estando en su sitio.

–¿Puedo preguntarte... POR QUÉ COJONES ME ESPÍAS, Joan? –No estaba segura de cuántas personas había en la cocina.

–¿No puedes simplemente ENTRAR y comprobarlo COMO LAS PERSONAS NORMALES? –Corría el riesgo de equivocarme.

–Claro. Podías encontrarte al lobo feroz.

–Hay monstruos peores.

–Necesitas tratamiento urgente, Joan.

Urgente.

Rebeca se va dejándome tirada como a una colilla. Me apoyo como puedo en mi trinchera de espionaje para no perder el equilibrio con ese pedazo de ataque craneoencefálico del que acabo de ser víctima. Dejo caer mi cabeza suavemente contra la pared. No veo por mi ojo avizor. Siento unos golpecitos en mi hombro. Enfoco la vista con el otro ojo… ¡AH! La cubana está apoyada contra la pared, simulando una postura idéntica a la mía. Bienvenida sea una segunda espía. Ella mira cuidadosamente hacia la cocina y me susurra.

–¿Qué pasa ahí dentro? Tengo un ojo morado. Juego a la Game Cube. Gano. Me aburro. Juegos de peleas. Gano. Con una mano. Gano.

Pruebo con los ojos cerrados. Gano. Me aburro.

Tupperware. ¿Necesitáis hacer un ensayo? Pues claro que no. ¿Pero por quién nos han tomado? ¿Por idiotas? Ponemos un cartel en el Astoria, nuestro antiguo bar, con una flecha hacia Tribunal. Así vamos colocando nuestros carteles cada dos metros con flechas que llevan al individuo que le interese, desde el Astoria hasta el Tupperware.

Qué bien me lo paso vengándome. Este sí que es un juego divertido.

Tupperware. 21:00 horas. Repleto.

Astoria. Vacío. Qué bien sabe. Mmmh...

Jon. Está en la puerta del local. El fin del mundo es una nimiedad comparado con el aura de este ser.

Disfruto un poco de la sensación de mirarle sin que me vea. Cierro los ojos para observarle más de cerca. En realidad dudo que no se haya dado cuenta. Es tan listo. Me acerco a él despacio. Me ve y no se sorprende. Ni la más ligera alteración de su expresión.

A medida que me acerco a él, forma una suave sonrisa de bienvenida. Baja la vista a una velocidad que en cualquier otra situación, podría confundirse con soberbia. Una leve expresión facial que expresa todo. Esas ganas de conocernos ocultas bajo la tímida intención de no asustar al otro. Ese cuidado que sólo se tiene en las relaciones auténticas.

Cuando hay un interés devorador por ese ser que se presume de verdad, con sus maravillosos defectos y sus obvias virtudes.

Cuando el interés está fundamentado en un porcentaje aplastante por razones emocionales.

Cuando la admiración por la autenticidad del otro ser roza el dulce platonismo.

–¿Te apetece subirte al escenario? Jon me sonríe brevemente. Lo que le permite su oculta timidez. Coge el monólogo sin mirarlo y baja sus preciosos ojos hasta el suelo.

–¿Por qué no? –Tu turno será a las 10:30. Tienes una hora y treinta minutos.

–Creo que me aburriré.

Nos sonreímos.

Apartamos la mirada. Hacia adentro.

B e b o h a s t a q u e l l e g a e l m o m e n t o Sofía. Su monólogo provoca las más diversas sensaciones. Sirve para abrir las bocas de la gente. El fin del monólogo da paso a los aplausos. Da paso a que la gente se acerque a Sofía.

Da paso a que me sonría entre la multitud. Da paso a que su gratitud expíe todas mis culpas del pasado. Da paso al interés de la mujer especial, a que sus ojos gigantes me busquen por todo el habitáculo. El final del monólogo da paso a que, a su vez, mis ojos de tamaño humano busquen a Jon para poder entregarle a ella mi verdadero anillo de compromiso: su monólogo.

Trato de identificar el cerebro especial de entre todos esos cerebros de cemento que han descansado siempre sobre almohadas de plumas. No detecto una inteligencia especial en toda la sala.

La sigo recorriendo. Mi mirada inquieta pasa veloz por todos los rincones de la sala. Me ha parecido ver a alguien sobre el escenario. Vuelvo la vista hasta él. Es Jon. Me saluda con una sonrisa. Es mil veces más rápido que mi cerebro. Le indico al deejay que baje rápidamente el volumen de la música. Se trataba de versiones de Duke Ellington interpretadas por Thelonius Monk. No quiero que le parezca a nadie que Jon no tiene una importancia muy superior a la que ninguno de estos subnormales tendrá jamás y cuya vida o muerte me es completamente indiferente.

Jon comienza su monólogo con una mirada directa al público.

El comportamiento más extraño y misterioso guía cada una de las palabras sobre seres extraños que ese ser más extraño aún, reproduce. Sus miradas al texto son tan leves que parecen un recurso. Su inteligencia le convierte en un verdadero maestro. La comicidad comienza y termina exactamente donde debe hacerlo. Su sentido del humor es para un público determinado. Ese público determinado es exactamente el público que le da la gana. No piensa bajarse de su nivel. Que se esfuercen los demás por subir un peldaño. Parpadea suavemente sus increíbles ojos para terminar y antes de que los haya abierto, el estupefacto público le aplaude con toda su fuerza y sin ninguna inteligencia.

Ava me guiña un ojo desde la puerta.

Creo que voy a casarme con la persona equivocada.

Jon no está en el país correcto. En este país no se hacen personajes peculiares. Se repiten los mismos cada año. Los que paga la subvención. Un talento desperdiciado más en el país de los torpes. En el país donde los talentos mueren sin ser descubiertos. Un país que entierra sentimientos, talento y un sin fin de riqueza que lo hace y hará siempre el país de la falsa alegría envuelta en alcohol, drogas, sonrisas y apariencia…

Me da vergüenza.

La siguiente beca la pediré en los Estados Unidos de América. La gente también es de mentira. También hay una doble moral, pero en América ganan los buenos.

–No sé cómo agradecértelo, Jon.

Mi futura esposa y yo estamos sentadas en un banco de piedra de la estación de Metro Tribunal. El metro termina a la una y media de la mañana.

Son las tres. No es importante. Hacemos juegos de palabras.

El tiempo transcurre. Pasan por delante de nuestros iluminados ojos trenes misteriosos, vacíos, con mercancías inimaginables, imposibles. Trenes extraterrestres que decoran este precioso y extraño momento. Ella dice en voz muy baja que tiene novio. No importa. Nada importa.

De verdad...

Salimos de la estación y nuestra forma de mirarnos nos lleva sin esfuerzo hasta Cibeles bajo la lluvia más torrencial que jamás he vivido en la ciudad de Madrid. Es la sensación más parecida a volar. Como si realmente no costara esfuerzo. Esperamos su búho bajo la lluvia. La gente se resguarda.

Nosotras no. Nosotras nos miramos.

Nada nos importa, excepto este momento.

Llega su autobús. Ella se va. La miro sin poder moverme.

Dejo que la lluvia caiga sobre mi rostro.




VIERNES


Viernes. Hoy todo me parece una auténtica mierda. Tengo frío por todo el cuerpo. Tengo frío dentro... En el alma...

Paso la mañana como una autómata.

Meo cubitos de hielo, sin ganas, sin apenas ruido, hasta mis intestinos están insípidos, me quito un grano sin la habitual satisfacción, bato fruta con el morro torcido para un desayuno del futuro que me provoca la misma curiosidad que rascar la pegatina del Bollicao, pongo los dibujos y miro la pantalla sin que ninguna imagen pueda activar uno solo de mis sensores de persona humana.

U n a t a r d e d e m i e r d a Clases de fotografía. No tengo ganas de nada. Es más, no voy a entrar a clase.

Me quedo dentro del Centro Cultural Alberto Sánchez, sentada al lado de mi bici.

El conserje tartamudo está esperando a que me decida a ponerle el candado para llamarme la atención. Le miro a los ojos y llevo lentamente el dedo índice a mi boca.

–¡Sssh! Jan aparece al final del pasillo. Su preciosa figura se hace realidad ante mis ojos. Todas mis fantasías caminan en mi dirección en forma de mujer. En la forma de Jan. Viene del laboratorio con un cigarrillo entre sus inquietos dedos.

Tiene un ligero aire de preocupación que me encantaría que fuese por mí. Buf.

Me encantaría.

–Hola, Joan. Estaba preocupada por ti. ¿No vas a entrar? –No me apetece.

–¿Estás bien? –No. Y además no tengo ninguna fotografía para revelar.

– (.) – (.) –¿Quieres que vayamos por ahí a hacernos unas fotos? –Sí, por supuesto que quiero.

Jan y yo alquilamos una habitación de hotel. Espahotel Gran Vía. Queremos una habitación con vistas a la Gran Vía.

Llevamos nuestras cámaras y unas cuantas botellas de vino regaladas por mi hermano el banquero. Reserva.

Vuelve la derecha a mi vida en el momento justo.

Una foto en la ventana, yo, con mi corbata como único vestuario y ofreciéndole mi botella de vino a los ciudadanos de Madrid. Algunos miran, y a los que no miran, les obligo a mirar.

Bebo vino. Bebo mucho vino. Muchas fotos. Muchas ideas. Muchas risas.

Una foto en la cama. Jan fumando desnuda y borracha. El personaje, una prostituta del mundo, de cualquier parte del mundo. Jan se pone la corbata y me mira. Jan me seduce desde su personaje.

Yo me dejo seducir. Más fotos. Más nervios. Más sensaciones. Más risas.

Jan y yo desnudas sobre la cama, alzando nuestras copas de vino.

Brindamos y nos miramos a los ojos.

Abrimos la ventana, para oír los gritos de la multitud que nos juzga desde sus habitaciones, desde sus casas, desde sus mundos, que nada tienen que ver con el nuestro. Una maravillosa música de fondo. Jan y yo nos miramos tanto que me cuesta soportarlo. Tengo que retirar la mirada. Me muero de ganas de besarla. Me muero de ganas de abrazarla, de tocarla, de…

Jan me besa. El público español aplaude.

El beso de Jan desata una urgencia física en ambas. Una necesidad de continuar con ese beso eternamente. Un deseo ansiosamente oculto que aparece repentinamente como una fiera agazapada esperando el momento idóneo para devorarnos. Jan busca mi mirada.

La abrazo. Me muero de timidez. Me muero de miedo. No puedo mirarla. Ella coge con cuidado mi barbilla y levanta mi rostro.

–Joan. ¿No puedes mirarme a la cara? Lo sabía… Sabía que esto iba a pasar… Todo está oscuro…




SÁBADO


H-U-I-D-A Carolina y yo vamos en mi coche en dirección a Bilbao. La ciudad donde lo último que se espera es que yo aparezca.

Tengo peor reputación que los políticos de Euskal Herritarrok. Mi forma de ser en un pueblo es algo tan atípico como Coco Chanel llevando pantalones en aquel anticuado París. Ser amiga de mis ex novias les hace ver a esos miopes un harén a mi alrededor. Debe ser un vínculo difícil de asimilar. Quizás peor que pillar al alcalde robando. Ese sí es un hecho esperado. El mío, no. La gente necesita tener clasificados en sus cerebros minimalistas los posibles movimientos del resto de seres humanos para poder aceptarse los unos a los otros como el rebaño de ovejas bobas que son.

Lo siento mucho por la hermosa ciudad de Bilbao, pero es un nido de buitres llenos de prejuicios. No hay nada peor que un homosexual fascista.

Nada peor que formar parte de una minoría repudiada que a su vez repudia al resto de la sociedad formando una gigantesca bola de repudiada mierda de la que no se podrá salir jamás.

Me atraganto.

Es la rabia, mi enfermedad. La sociedad me convierte en un perro.

Bah. Me aburro.

Tengo que ver a mi madre. Tengo que ver a mis amigas. Tengo que tocar tierra. Hacer algo normal. Al menos un par de días de mi vida.

–Me duele la espalda.

–No hace falta que lo digas, Carolina. Lo sé –es cerebralmente congénito.

–No lo digo porque haga falta. Lo digo porque me alivia.

–¿Te duele menos? –Si hiciera falta, no lo diría.

–Por llevar la contraria.

–¡No! –Ya.

–Yo no estoy aquí para abastecer al país de nada. Cada perro que se lama su cipote.

–¡OLÉ! ¡Viva España! –Cada loco con su tema. O en todas las casas cuecen vainas. O a cada cerdo le llega su san Pedrín o como cojones se diga.

–Ja, ja, ja.

–Que me da lo mismo, vamos.

–Ja, ja, ja.

–Pon la radio, anda. Que tengo muy mal día y no te soporto.

–Ja, ja, ja. Lo siento, no puedo parar.

–Tú también eres humanidad. Igual que los demás.

–Ja, ja, ja. Yo también tengo un mal día.

–No hace falta que lo digas. Lo sé.

–Ja, ja, ja.

–¿Vamos al cine esta noche? –No puedo.

–No puedes. Nunca puedes. Deja a tu novia, por favor.

–No tengo novia, Carolina.

–Pues déjalas a todas.

Mi dormitorio está exactamente igual que lo dejé. Bueno, mucho más limpio, creo. Batiendo cada día un nuevo Record Guiness de la limpieza inmaculada. Mi madre. El ser humano que se ganó el cielo hace años. A estas alturas, ya debe haberse ganado el privilegio de sentarse sobre las piernas de Dios cuando pase directamente al cielo, sin pasar por la casilla del purgatorio.

Mi madre, cuando avisé de que venía a visitarla, abrió el archivo de información sobre mí, en él se encuentran todos mis datos, las cosas que me hacen feliz y las cosas que me ponen triste, mi carácter, los puntos fuertes y los límites intocables. Todos esos datos que adaptaron el comportamiento de mi madre para intentar que yo fuese más feliz durante toda nuestra vida en común.

Mi madre es una persona tan buena que resulta insoportable detenerse a analizarlo. Me muero de pena. Entre las cosas que me ponen triste, en el archivo de esa preciosa mujer, está mi alergia al polvo, por eso limpia tanto, para que yo sea feliz. Es un ser humano cuyo único fin consiste en amar a los suyos. Nadie le ha enseñado a quererse a sí misma y ella se niega a aprender. Por eso sólo puedo estar a su lado un tiempo determinado. El tiempo exacto en el que yo controlo mi implicación para no intentar sacarla de unos barrotes que ella no ve.

Mi madre siente algo parecido a la felicidad cubriendo las necesidades de mi hermano, banquero de treinta y cinco años y la gata de seis. Ella siente que hace lo correcto en el supermercado comprando la comida del gato y del hijo.

Comprando sus champús especiales. Los de ambos. Se siente fuera de toda carga social y por lo tanto, libre.

Feliz.

Me gustaría que mi madre riera, jugara, llorara, sintiera, bebiera vinos, coqueteara, se realizara, se diera caprichos, se descojonara, follara. Me gustaría que mi madre fuese normal, aunque eso significara que fuera peor persona. Me gustaría que mi madre fuera…

Realmente feliz.

Mi madre cocina muy bien. Cocina para los demás. Ella come de pie, cualquier cosa. En cambio a mí me hace la comida que más me gusta. La observo mientras come sin realmente disfrutar de lo que ingiere. La observo mientras se alimenta a secas. Mi madre percibe que la observo. Me mira y sonríe con sus ojos gigantes en sus gafas de hipermétrope que la hacen aún más bonita de lo humanamente alcanzable.

Obligo a mi gata a dormir la siesta conmigo. Al principio se resiste, pero no le dejo otra opción. Me despierto con muchísima alergia. Merecía la pena...

Pongo unos LP’s de The Mission.

Recuerdo cosas. Es una sensación muy placentera. Me recuerda a mis amigas.

Necesito verlas. Voy a llamar a Ana.

Ana y yo flipamos tanto de conocernos que enamorarnos pasó a un segundo plano. Enrollarnos era una chorrada comparado con el increíble acto que suponía tenernos la una a la otra para siempre.

Ana y yo nos conocimos en unas horribles clases de estadística en la Academia Newton, mi ONG particular.

Hace años… a mi parecer una maravillosa eternidad. Yo llegaba media hora tarde, y la profesora, que hacía babear a todos los seres humanos de la tierra, me preguntó con sonrisa perfecta: “Te has quedado dormida, ¿no?” Todo el mundo esperaba la respuesta afirmativa y mis disculpas. Yo no hice ni lo uno ni lo otro. Respondí simplemente con la verdad:

–No.

Y no me había dormido. Llegaba tarde porque me había dado la gana de dormir más. La clase empezaba a las ocho de la mañana. No había derecho a aquello. Ana, según ella misma relata, se dio la vuelta, se fijó en mí y pensó.

Esta persona es para mí. Yo, por desgracia no escuché su mente. Se desarrolló una aburridísima clase y cuando acabó, bajamos todos juntos las escaleras para salir de aquel carísimo centro. Yo me retrasé un poco.

Normalmente no me gusta el contacto con la gente desconocida. Ana frenó en seco y me abofeteo con los apuntes. Me preguntó: “¿Quieres los apuntes?” Yo me retiré los apuntes de la cara, me fijé en el asqueroso desdén y el coqueteo de mierda de ese diminuto ser humano y pensé: “Esta persona es para mí.” Hasta hoy.

Y para siempre.

Necesito que Ana esté en este mundo. Sin ella, el mundo sería una auténtica mierda.

–Estoy aquí.

–No es verdad.

–Sí. ¿Puedo verte, Ana? –Estoy en el bar. ¡Ven! –Inmediatamente.

Cojo la bici y me voy al Bar Yoko.

Calle Diputación. Un bar moderno dentro de lo que la ciudad de Bilbao es capaz de abarcar. En realidad es un bar pijo, en una zona comercial, que esconde una tapadera para el tráfico de diversas drogas duras. Una basura más.

Como todas. Y por supuesto que me he traído la bici. Es plegable. Sin ella no soy nadie. La aparco en la puerta. Aquí no existe el temor de que te la roben.

Desde que el PNV sometió a la ciudad de Bilbao a una tremenda operación de cirugía plástica, ha pasado de ser un valle industrial gloriosamente gris a parecer un enorme club de golf hecho a la medida de su cirujano… Cést la vie.  En la puerta está uno de los hermanos Dalton, el más pequeño de los narcotraficantes. Me saluda porque me recuerda. Se acuerda de mí por dos razones, la primera de ellas es que en esta ciudad no sucede nada y en ella viven cuatro personas. Es fácil recordar una quinta si además resulta ser el escándalo público número 78.769. La segunda razón y la que tiene más peso es que estamos hablando de la mafia. Esta gente desarrolla una serie de habilidades importantes para la realización de su negocio como puede ser perfectamente la facilidad para memorizar rostros. La mafia es buena fisonomista.

–Qué ganas de verte, Ana.

Ana sonríe. Está sirviendo un Rioja.

Deja de hacerlo. La botella y el rostro anonadado del cliente se quedan desoladamente expuestos sobre la barra.

Atraviesa corriendo las cadenas de su esclavitud y nos abrazamos fuerte. Nos abrazamos en total libertad, dejando atrás las miradas prejuiciosas de los clientes de la derecha vasca, las posibles represalias de la mafia, el tiempo sin vernos, todo. Me suenan los huesos. El abrazo empieza a ser muy fuerte.

No puedo respirar.

Nos apretamos más, aunque estemos sufriendo. Nos ahogamos. No resulta agradable, pero son las cosas que tiene el afecto. Nos soltamos. Nos revisamos por dentro y por fuera. Nos volvemos a abrazar. Nos miramos. Sonreímos.

–Te veo bien.

–Será que mi cuerpo se ha acostumbrado al escapismo y ya me sienta bien. Tú eres invariablemente maravillosa.

–¿Qué quieres tomar? –Coca-Cola light.

–Ah, por cierto, viene Viviana.

–Entonces ponme un vino.

Viviana es la niña más bonita que he conocido jamás. La primera vez que la vi estaba flanqueada por un montón de amigos. Como si fuera necesario proteger su inocencia del salvaje mundo.

Cuando ella y sus soldados pasaron por mi lado, cogí su mano, la besé y le dije:

“Eres la princesa del cuento.” Ella sonrió. Viviana no lo recuerda y yo no lo puedo olvidar. Viviana es tan bonita que jamás me he atrevido a conquistar su corazón. Prefiero que siga siendo suyo...

Ana y yo. Tomamos una cerveza en el Bullit. El único bar decente que queda en esta ciudad. Un bar que consigue dar la sensación de ser realmente de los setenta. Una decoración austera pero eficaz, un horario de apertura eterno, un tipo de clientela que realmente está por encima de todo, incluso de su cantidad ingente de pasta, y sobre todo, buena música. Ahora mismo Carmen McRae.

Carolina entra por la puerta. Ana y Carolina se revisan de pies a cabeza, sólo por fuera.

“Esoszapatosdóndetíayquétehas-hechoenlapielguapaquévestidoperosiparecesmásjovenestásguapísimasípuestúcallapuestúsíque.” –Te voy a ser sincera.

–¿Te has operado, verdad? –No. Mucho mejor.

–Carolina, suéltalo ya.

–Estoy tomando oxígeno.

–¿Qué? –Sí, chica, como las estrellas de Hollywood, que el aire está muy contaminado y no hay quien lo aguante.

La piel se nos va a caer a trozos.

–Ya notaba yo...

–Sí. Y por veinte euros, nena, te llevas la bolsa de oxígeno que te sobra para casa y te la cenas, que viene muy bien.

–El siguiente fin de semana voy para Madrid, chica, decidido, a mí no me entierran tan fácil estos hijos de puta con la polución.

–“Anbelibilibof.” Me pregunto de qué hijos de puta habla. Ya no importa. Viviana está entrando por la puerta.

Creo en Dios Todopoderoso.

Recuerdo perfectamente ese modo de caminar. Tiene el defecto más hermoso de todos. Sus frágiles piernas se le cruzan levemente como si fuese a perder el equilibrio. Como si fuese la cría de un ciervo que acaba de llegar al mundo y tratara de mantenerse en pie.

Como si Viviana no soportara bien la vida. Como si el mundo le viniera algo grande, dando paso a un comportamiento de maravillosa debilidad puramente femenina que se ve obligado a librar una batalla personal contra el mundo día tras día, venciéndolo a través de la seducción de cada elemento que suponga una amenaza. Viviana se está haciendo una mujer. Su delgado cuerpo está perdiendo rectitud para dar paso a las más preciosas curvas. Ha dejado de ser una niña para convertirse en una mujer única. Sus suaves rasgos infantiles se han convertido en unos extrañamente bellos rasgos de mujer especial. Como un duende.

Vamos, que Viviana está guapísima... Tengo la boca abierta.

Todo el mundo se ha dado cuenta.

Carolina, Ana, los camareros del Bullit, los clientes pijos simpáticos y los antipáticos y por supuesto la causante de la antierótica expresión facial. Viviana.

Ana me mira ojoplática, está realizando un movimiento que ella considera sutil invitándome a que cierre la boca.

Carolina está contenta.

Es una espectadora más.

Todas estas situaciones de la vida le parecen de un “pintoresco embriagador”. A Viviana le brillan los ojos y su comportamiento se crece por segundos. Me encanta que se crezca. Voy a dejar que la baba se me caiga directamente. Quiero que se salga por el techo del bar. Quiero ser un liliputiense y que Viviana sea Gulliver.

Cervezas y más cervezas. En este bonito bar todas las botellas contienen el mismo líquido, el conocido como garrafón. Todo lo bueno tiene su lado malo. Así que sólo se pueden beber pequeños botellines cerrados con chapa o enlatados, sino quieres que te entre como mínimo una gastroenteritis y como máximo sólo Dios y mi imaginación lo saben.

Carolina habla.

Ana contesta.

Viviana se ríe. Yo no hablo, no contesto, no me río. Sólo puedo mirar a Viviana.

Estamos entrando en ese curioso juego que sólo practicamos las mujeres.

Viviana sabe que le miro, se llena con la sensación pero lo que se espera de ella es que se muestre elegantemente indiferente casi todo el tiempo, exceptuando esas pequeñas miradas que se le devuelven a modo de incentivo al individuo que está llevando a cabo la conquista. En este caso, individua.

Adoro esa palabra. Mi abuelo me llamaba individua. Mi abuelo no era un individuo cualquiera. Era el individuo por antonomasia. Cuenta la leyenda que mi padre vino de Venezuela un verano con la idea de volver a sus orígenes, de visitar la casa de sus padres, su pueblo natal, Llanes, Asturias. Se encontró con la preciosa imagen de una casa en ruinas y comenzó a fotografiarla. Un hombre muy mayor observaba atentamente a mi padre. Observaba su rostro, sus rasgos físicos.

–¿No serás tú hijo de Canga? –Sí.

–Nunca olvidaré su cara.

– (.) –Menudo era tu padre.

–¿Cómo era? –¿Ves esas ruinas? Eso era el antiguo pajar de nuestra casa. Ahí mismo mi hermana fue una víctima de sus encantos.

–Lo siento.

–Mi hermana fue la primera de la lista del censo popular, amigo.

La leyenda narra que mi tatarabuelo murió con su sexo en posición de batalla, como habían vaticinado los que lo conocieron durante toda su vida. Y no hace falta que mi abuela siga propagando la leyenda de lo mujeriego que ha sido mi padre. Yo he vivido esa leyenda. Soy un testigo directo. Yo, personalmente, he tenido que recordarle los nombres de algunas jovencitas justo antes de que entraran por la puerta de nuestra casa.

Es increíble lo orgullosa que se siente mi abuela con la supuesta virilidad de su marido, suegro e hijo. Es increíble el hecho de que considere graciosas todas las ofensas que han supuesto esas infidelidades a esas mujeres y a sí misma con las que se habían comprometido a tener un comportamiento que incluía el respeto entre otras flores que se van directamente a la mierda con estos simpáticos actos de supuesta masculinidad.

Si mi abuela se enterara de que su nieta sigue la saga, seguramente no se sentiría tan orgullosa. No tengo la culpa.

Soy simplemente el último eslabón de la cadena.

Espero sinceramente que sea el último.

Un golpe mortal me saca de mis ociosos pensamientos. Viviana anuncia que se va. Qué idiota soy. He perdido la oportunidad. Tanto mundo interior y tanta chorrada. Tenía que haber llenado el saco sin fondo de afecto, ego y todos los compartimentos vacíos de esta señorita. Era la única manera de retenerla. Está claro que está en ese momento de haber pasado por una relación como una esclava y ahora ser ella la justiciera de la siguiente. Sin que yo, o el que sea, tengamos nada que ver con el asunto, pero bueno, así es el ser humano. Todo el puñetero día pagando aduanas...

Viviana le da dos besos a Ana. Me mira de reojo. Viviana le da dos besos y un abrazo a Carolina, se dicen cuatro tonterías que nunca cumplirán y la mirada de reojo ha pasado a ser una mirada de control de lo que siento y de pánico por el mismo motivo simultáneamente. Sí, un mejunje muy raro, efectivamente. Así somos y así se lo hemos contado.

Viviana se acerca a mí con la intención de darme dos besos. Está temblando.

La miro fijamente, provocando una alteración en su sistema nervioso y digestivo. Le doy un beso en los labios profundo y tranquilo. Ella se aparta rápidamente. Somos amigas desde hace muchos años. Sería incapaz de creer una sola palabra de mis sentimientos o de simplemente creer que los tengo. Pero no puede evitar sentir curiosidad mezclada con afecto real.

Una auténtica bomba de relojería. Se va del bar a toda velocidad, de espaldas, con los brazos cruzados, sin dejar de vigilarme, como si tuviera miedo de que la violara. Es un seis eneagrámico que estudió en un colegio de monjas. ¿Qué esperabais? No sé muy bien por qué he hecho eso. La verdad. Mis amigas me miran con una especie de juicio que no tienen el valor de formar del todo siendo el absoluto desastre emocional que son.

Me había prometido a mí misma respetar a Viviana. No sé qué me pasa.

Creo que es Jan. Me está afectando.

Viviana vuelve.

Me besa.

Y se va...

Esta vez de verdad. Ya no vuelve.

Pienso que me llamará mañana. Sabe que me voy. Me hará sufrir, pero supongo que será sólo lo justo y necesario.

Quiero que llegue mañana. Quiero que llegue mañana. Quiero que llegue mañana. Quiero que llegue mañana.

Quiero que llegue mañana. Quiero que llegue mañana.


DOMINGO


Quiero que me llame. Quiero que me llame. Quiero que me llame.

Desayuno. Película. Mi noche con
Maud. Eric Rohmer. Paseo por el pasillo. Quince vueltas. Voy a morir de un ataque de turre. Como. Otra película.

Una 
mujer 
bajo 
la 
influencia.

Cassavetes.

¡VENGA! Paseo por el pasillo. Catorce vueltas. Una sola vuelta más y me lanzo por la ventana para darme un estomagazo contra el asfalto.

¡DIOS! ¡El fin del mundo! Suenan sirenas de ambulancia, policía, todo a la vez. ¡LA HECATOMBE! Ah, no. Es mi teléfono móvil. Un mensaje. Ahora lo recuerdo. He seleccionado un sonido ensordecedor por si por un instante podía olvidarme del tema y me despistaba cagando. No he cagado. Ni pienso hacerlo hasta que reciba el mensaje de Viviana.

Corro a leer el mensaje. Es Ana.

Que si quedamos. Vete a la mierda, Ana, hazme ese favor. Me tiro del pelo durante un cuarto de hora. Pongo otra película. Hay que entretenerse. Dicen que el destino siempre gasta estas bromas. Que tienes que dejar de desear las cosas de la vida para que te ocurran.

No te digo. Si el mundo es al revés. Me hago la sorda viendo El maquinista. Me quedo dormida.

¡El fin del mundo! Ah. El mensaje.

Es verdad. Casi me da un infarto. Qué arritmia. Qué mal me encuentro. Mi hermano también se despierta de la siesta.

–¿Qué ha pasado? –Nada. Un mensaje.

–Estás completamente loca. ¿A qué has venido? ¿A matar a mamá? Me acerco a la sala y mi madre está tomando oxígeno del susto. Mi madre es asmática. Me preocupo unos instantes.

Ya.

Voy a leer el mensaje. Es Carolina.

Tiro el móvil. No pienso leerlo. Iros todas a la mierda. Todas.

Doy vueltas por el pasillo. Muchas.

Ni sé el número. Ideo un plan común. Un mensaje de esos, impersonales. ¿Nos vamos al Golfo a tomar algo, chicas? Lo de chicas es asqueroso, pero más vale parecer tonta que pesada. Ser pesada es lo último. Lo envío a Carolina, Ana y Viviana. Me siento.

Estoy esperando.

Suena la segunda guerra mundial. Mi hermano me grita: “LOCA.” Leo. Es Ana. Dice que sí. Me quedo igual.

Sentada.

Suena el Apocalipsis.

Carolina. ¡VENGA, QUE SÍ! Me tumbo.

Hago respiraciones preparto. Suena la bomba nuclear. Leo. Viviana. Cierro los ojos. Rezo a Dios. Abro el mensaje.

Dice: “Ok.” Es justo lo que necesitaba.

Nada más. Las inseguridades hace años que las mandé a tomar por el culo...

Ana conduce. Carolina siempre va delante. Es una especie de condición para ser su amiga. Hoy quiero ir detrás para que Viviana y yo vayamos juntas.

Paramos en el portal de Viviana. Está esperando en la calle, fumándose un cigarro para hacerse la interesante. No cuela. Al verme se pone nerviosa.

Compensa con el orgullo. Yo miro por la ventana. Me he bloqueado. No sé qué hacer. Me he vuelto subnormal. Es Jan.

Me está castrando. Algo me ha hecho.

De repente, Viviana me pega. Un leve puñetazo en el hombro. La miro. Me sonríe simulando enfado y me abraza.

Qué bonita. Le devuelvo el abrazo con cuidado, como si fuese padre por primera vez. COMO SI NO TUVIERA NI PUTA IDEA DE NADA.

Golfo Norte. Una terraza de madera con vistas al mar desde las montañas vascas. Un lugar idílico. Bebemos cervezas. Yo hago la gilipollas todo el tiempo.

Estoy de un contento completamente fuera de lugar. Viviana en cambio está normal. Está dominando la situación. Busca mi mano por debajo de la mesa. Ni me mira, por supuesto.

Entra dentro de cierto juego de seducción en el que siempre hay un verdugo que hace de dosificador emocional. El verdugo no soy yo, por supuesto.

Yo parezco subnormal.

Retrasada. Autista. Muy mal. Parezco todo menos un verdugo. Pero da igual, ella no espera menos de mí. Ella necesita una dosis de entrega prácticamente suicida para castigarme por lo que ha vivido anteriormente.

¡QUÉ ASCO DE MUNDO! Volvemos al centro de Bilbao. La verdad es que me conformo con haber hecho manitas.

Ese maravilloso momento juntas me hará pasar muchos buenos ratos. Rumiaré esas sensaciones, rumiaré el tacto de su piel una y otra vez como la rata emocional que soy.

El viaje en coche lo hacemos de la mano porque a ella le da la gana, como cada una de las cosas que suceden y van a suceder entre ambas. Estoy literal y figuradamente en sus manos. Me agarra fuerte pero sin mirarme ni por un instante. Un día de estos voy a morirme de un ataque de risa con la contradicción femenina.

Llegamos al centro. Ana y Carolina nos dejan en el Arenal y se despiden. Yo le digo adiós a Viviana rápida y atropelladamente con la vergüenza que siento por la estúpida treta de dejarnos solas de mis amigas. Viviana se acerca a mí y comienza a jugar con mi ropa...

–¿No quieres tomarte algo conmigo? –Claro –qué ridícula me siento. Me ha comido la lengua Jan. Me ha mutilado . 
Bar Luz de Gas. Casco Viejo de Bilbao. Viviana pide dos cervezas. Yo no puedo hablar. Espero de pie, apoyada en la pared, ella viene desde la barra mirándome fijamente.

“Siempre he querido tenerte así.” Me besa.

Me besa hasta la madrugada.


LUNES


Madrid. Llego a mi casa y me acuesto sobre mi cama. Sólo quiero pensarla.

Quiero volver a verla. Tengo que decírselo. Tal y como lo siento. Hace tanto que no me apetece repetir. De repente suena la bomba atómica. ¿¡Qué pasa!? Ah, es verdad, un mensaje, es imposible acostumbrarse a ese sonido.

Tengo que quitar el holocausto de la configuración del móvil.

Eso o comprarme un marcapasos.

Viviana.

¿Cuando vas a volver a besarme? 
Es para organizarme.  Yo.

Voy a cerrar los ojos y no pienso
volver a abrirlos hasta que pueda dejar

de imaginar tu boca.  Con eso bastará.

Delic .  La Latina .  Sofía y yo.

–Suéltalo...

–Viviana.

–¿Te has enrollado con Viviana? –Me he ENAMORADO de Viviana.

–Vaya fin de semana. Parece que todo el mundo ha encontrado el amor.

–¿Ah, sí? ¿Quién más se ha enamorado? –Jan. No se ha despegado de un tronco de un grupo de música desde el sábado.

En realidad todos los componentes del grupo pillaron cacho.

Rebeca con el baj…

Cuarto de baño del Delic. Estoy vomitando. No puedo soportar la idea de ver a Jan con otra persona. No quiero oír nada más. No puedo. No lo soporto.

Vomito otra vez. Sólo de pensarlo. Dios mío. ¿Qué coño me pasa? Quiero salir de esta sensación. Quiero salir de este cuarto de baño.

Salgo del baño. Llego hasta Sofía.

Frunce el ceño. No entiende nada.

¿Cómo va a entender alguien que me duela un hecho que debería alegrarme? –No me digas que te has acostado con Jan.

– (.) –¡Ffffuiu! –Quiero olvidarlo como sea.

–Ella también por lo que parece.

–No me lo recuerdes.

– (.) – (.) –Tengo que presentarte a una colega del curro. Te va a encantar. Tiene una belleza distinta, de ésas que te gustan a ti. Gloria tiene algo único, como tú.

–¿Tengo yo cara de necesitar novia? – (.) –Mira quién viene por ahí –Momo, mi alumna favorita, mi extraterrestre, mi proyecto fracasado de esposa entra por la puerta del Delic.

–Una tía rara, yo qué sé quién coño es.

Viene directa a mí con su onírica sonrisa.

–Hola.

–Hola, señorita especial.

–Qué ilusión me hace verte.

–(.) –sólo sonrío. No puedo mentir.

A pesar de que la verdad sea la peor compañera de una conquista.

–Precisamente hoy. Hoy es un día especial, ¿sabes? –Creí que todos los días eran especiales en la vida de una chica especial.

–Sí, algunos son especialmente malos, otros especialmente aburridos, y otros, como hoy, son especialmente maravillosos. No hubiera deseado encontrarme con nadie con más intensidad que contigo.

Las casualidades de la vida. Cuando yo me enamoro, ella deja a su novio. El clásico juego del perro y el gato.

Tengo que dejar de pensar en Jan.

La chica especial me lleva a su casa y nos abrazamos durante horas. Un abrazo lleno de sensibilidad. Me hundo en su pecho, consigo olvidarme del hambre en el mundo, del poder de la gravedad, de todo. Es la persona más bella que he conocido nunca.

¡RIIIIIIIIING! Suena su teléfono móvil. Qué manera de romper un momento. Qué desastre. Es su novio. Qué persona tan inoportuna.

Tan pesada. Qué falta de respeto llamar a las tres de la mañana. Me mira, se siente culpable y se va al cuarto de al lado a hablar en susurros.

“Te quiero. Te quiero. Te quiero.” Me aburro.

Me voy. La chica especial me sigue con la mirada. Está desnuda con el teléfono en la mano. Quiere que me quede pero no tiene tanto valor como para pedírmelo. Quiere que me quede pero no tiene tanto valor como para perderle.


MARTES


No puedo dormir. No puedo dejar de pensar en Jan. No sé por qué no puedo controlar la sensación como otras veces.

No sé por qué coño Jan es tan diferente.

Me estoy muriendo de celos. Me estoy muriendo. ¿Quién me puede hacer olvidarla? Tengo que sacarla de mi mente. Tengo que sacarla de mi cuerpo.

Tengo que sacarla de mi estómago. Me duele. Me duele mucho.

Ahora sé lo que es el infierno.

Suena mi teléfono. Es Mónica. ¡SÍ! Lo siento mucho, Dios, pero tengo que romper mi promesa. Es una cuestión de supervivencia.

Desayunamos en el Pause. Yo sólo la miro fijamente. Ella habla sin parar.

Cada vez más. No come un solo bocado.

Esta vez no hará la papilla de alimentos variopintos. Creo que la estoy poniendo nerviosa. Era la intención.

–¿Por qué me miras así? –¿De verdad quieres saberlo? –No.

Se levanta de su silla. La silla se cae. Corre al cuarto de baño. Miro cómo se desvanece ante mis ojos. Después miro al cielo. Hago la señal de la cruz y decido seguirla. Veo cómo se cierra la puerta del cuarto de baño de señoras bruscamente. La abro tras ella. Veo cómo se mete en uno de los seis compartimentos del habitáculo. Los demás están vacíos. Menos mal. Con el espectáculo que acontecerá en breves instantes. Espero en la puerta, sin apenas moverme, para no hacer ruido. Me apoyo suavemente en el marco de la puerta, como lo haría el malo de la película cuando tiene acorralada a la víctima. Como lo haría Orson Welles.

Por fin, Mónica retira lentamente el cierre de seguridad y abre la puerta. Me ve y empieza a llorar. Levanto su precioso cuerpo en el aire y hago que se siente sobre mis caderas. Llora y la beso. Beso toda su cara, la abrazo fuerte, ella se lamenta.

Llora desesperadamente. De repente, cuando estoy besando su cuello, tira de mi pelo hasta erguir mi cabeza y obligarme a mirar sus ojos. Sonrío y ella grita de rabia. “¡AAAAJ! ¡Me vas a volver loca!” Y me besa con todas sus fuerzas.

Me muerde. Me abrasa. Me...

Mónica y yo en su cama. Mi cuerpo está suavemente tendido sobre el suyo.

Nos miramos a los ojos. Comenzamos a respirar a la vez.

–¿Y si me vuelvo a enamorar de ti, Joan? –¿Crees que es mejor que eso no suceda, Mónica? –Sí.








MIÉRCOLES


Miércoles. Salgo de la locura siempre inminente que supone mi cama. No he dormido ni un minuto. Voy al cuarto de baño. Estoy muy delgada. Las ojeras me llegan hasta el suelo. Tengo muy mal aspecto. La piel muy blanca. Una expresión de niño castigado un mes sin salir.

–¿O sea que no te llamó?¿No sabes nada? Si le gusta o no le gusta. No soporto a la gente que no habla  No la soporto. Yo a mi ex novio le pegaba todo los días. Para que aprendiera a expresarse. 


–Qué asco.

– Bueno tranquila ese vale meno que un peso.

–No, si digo lo que se acumula aquí en el fregadero. Qué asco me da, joder.

Me acerco a la cocina. Me quedo quieta en la puerta. La cubana y Rebeca me miran. Rebeca se asusta por mi aspecto desmejorado.

–¿Qué te pasa? –Estoy enferma.

–¿De qué, cariño? –De amor.

Lloro.


JUEVES


Jueves. El que hasta hace poco era mi día favorito, hoy es un día asqueroso a más no poder. Llevo llorando desde ayer. Digo yo que pararé en algún momento, aunque sea a costa de que se me joda el lacrimal o algo. No se puede llorar tanto. Es imposible.

Urdin. El jueves es un día de mierda y tus historias escapistas también, te puedes ir a no querer a otra a donde te de la gana.

Escribo un dueto sobre el desamor.

No puedo escribir sobre otra cosa. El papel está lleno de lágrimas.

M E M U E R O P O  D E N T R O Malasaña. Tupperware. El bar está hasta la bandera. Todos esperan disfrutar de un monólogo de humor, como el jueves pasado. Pues mi vida es otra, así que espero que se rían del patetismo de mi situación actual, porque otra cosa...

Sí, se ríen.

Aplausos. Han venido todos los seres humanos que tengo el gusto y el disgusto de conocer. Me felicitan.

Todos, sin excluir a nadie. Acabo de ver incluso a la cubana. ¿Cómo habrá podido darse esta circunstancia? Para mí son zombis. Cabezas tontas que se me acercan y me sonríen. Lo veo todo negro. Muerto. Aburrido.

¡Mierda! Jan ha venido a ver el monólogo.

Espero que no haya venido con su novio porque puedo vomitar sobre su cara de tonto si me lo presentan. Qué guapa es.

Jan sí que es extraña. Es la verdadera nínfula de la extrañeza. Ella es mucho más increíble que cualquier diseño de Tim Burton. Ella es mi propio diseño.

Es preciosa. Preciosa. No entiendo por qué la gente no se le tira a la cara. No entiendo que las personas no se le vayan cayendo a los pies a su paso. No entiendo que la humanidad no se muera de deseo.

¿Cómo pueden ellos disimularlo? Jan llega hasta mí despacio. O eso creo... Dios hizo a Jan con sus propias manos. Quiso encargarse él y no otra persona de esculpir su cuerpo. De inventar su rostro.

Me estoy preocupando. El idealismo está a punto de comerme el cerebro.

–Me gusta el monólogo.

– (.) –se me traba la lengua.

–¿Cuándo lo has escrito? –Hoy.

–¿Por qué? –Porque te quiero, Jan. Porque te quiero.

Jan me mira. Con mucha intensidad.

Después sonríe vagamente y me acaricia la cabeza como si yo fuera un niño tonto.

–Yo también te quiero, Joan.

–¿Es necesario el sarcasmo para decirme que me quieres? –¿Es necesario follarte a otra mujer si me quieres a mí? –Te traslado la pregunta.

–Yo lo hago porque tú lo haces.

–Pues preferiría besarte a ti que a cualquier otra mujer.

– (.) –Para mi desgracia.

–No te preocupes, no pienso hacerte desgraciada.

Jan se va y las llamas comienzan a arder a mi alrededor. Es el Infierno. Ya nos conocemos.

Whisky. Grandes cantidades. Tengo que olvidar mi historia con Jan. Tengo que crearme lagunas cerebrales a la fuerza. Aunque eso me lleve a olvidar mi propio pasado. Aunque eso me lleve a la subnormalidad profunda. Merece la pena dejar de sentir esta sensación. Si ya lo sabía yo, el amor es una mierda.

Quiero arder en el infierno...

Whisky. Bailo. Me desnudo. Isis se desnuda inmediatamente después, como si se tratara de un juego. Baila conmigo.

Rebeca se vuelve loca. Se enrolla con varios tíos. Sofía se ríe del panorama.

Se está enrollando con un actor venido a menos. Uno rubio con cara de viejo de cuyo nombre no me puedo acordar. Jon se ríe entre dientes. Se va. No vaya a ser que le toquemos. Odia el contacto humano. La gente del bar se contagia.

Todo el mundo se besa. Isis me reta.

Bailamos sin apenas ropa y nos besamos. Bebo whisky. Me ahogo bebiendo. La cubana besa a otro. Yo la beso a ella. Insisto. Yo también hago lo que me da la gana porque tengo dentro al mismísimo demonio. Sofía y yo nos caemos con una torpeza ebria difícilmente superable. Le digo que he estado a punto de besarla. Me disculpo.

Me dice que no pasa nada. Se produce un silencio y me dice: “Si hubiese sido en primavera...” Cierran el bar. No quiero que cierren el infierno. Acabo de llegar...

Llegamos a casa. Rebeca, un tronco que se ha traído, Isis y yo. Me caigo en la cama. No puedo controlar el coma etílico. Me viene solo. No puedo soportar las conversaciones de cocaína.

No puedo soportar la cocaína. No necesito más intensidad. No necesito más mentiras. Me basto solita. Isis viene a mi dormitorio. Estoy en penumbra. Se desnuda.

–Me voy a lavar el coño.

Ese susurro ha eliminado todo el alcohol de mi cuerpo. Mis ojos están tan abiertos que ilumino más la habitación que la maldita luna. Oigo la ducha. A medida que siento que la cubana está finalizando su romántico lavado de genitales, me va entrando el pánico.

Oigo la banda sonora de Psicosis en mi mente. Isis cierra el grifo. Yo, a su vez, cierro mis ojos con todas las fuerzas que le quedan a mis neuronas flotantes. A mi cuerpo no le quedan. Me empotro contra la pared que limita mi cama. Isis entra en el dormitorio. Me hago la dormida.

Se tumba en la cama. Desnuda. Siento cómo observa mi rostro muy de cerca.

–Ah, pero, ¿no vamos a copular?


VIERNES


¡ME HAN VIOLADO! ¡REBECA! ¡AYUDA! La cubana grita desesperadamente.

Rebeca entra corriendo en la habitación.

Yo no puedo levantar la cabeza de la almohada, a pesar del cristo que se está organizando.

Estoy completamente empotrada contra la pared, presa del pánico de ayer, de hoy y de siempre.

–¿¡Qué pasa!? –Que quiero dormir, eso pasa – balbuceo.

–¡Ja, ja, ja! ¿No se ríen? Aj, que poco sentido del humor.

Me duermo. Definitivamente...

Oigo un despertador a lo lejos. Se me mezcla con los sueños. Estoy en el Paraíso y Dios me silba. Mmmhh. Qué bien. Por fin he dejado atrás el Infierno.

Aquí se duerme. Me encanta el Paraíso.

¡Joder! ¡El despertador suena porque tengo que ir a buscar a Viviana! Ducha. Ropa. Tirar basura. Coger coche. Gran Vía. Castellana. Túnel en María de Molina. Avenida América.

¿Qué tal el viaje? Bien. Sonrisas.

Coqueteo. Miradas. Nervios. Casa.

Abrazo. Besos. Muchas horas de besos.

Muchas horas de nervios. Hacemos el amor. Estoy impactada. Respiro muy fuerte. Tengo fatiga. Es muy bonito hacerle el amor a esta mujer. Es muy bonito haberlo deseado tanto tiempo. Es muy bonito decirle que la quiero.

Viviana, eres lo más bonito. Es muy bonito que me impresione de esta forma tener la suerte de acostarme contigo.

¡SERÍA MUY BONITO PODER SENTIRLO! ¡SERÍA MARAVILLOSO! TE ODIO, JAN.

DESDE LO MÁS PROFUNDO DE MI CORAZÓN.




SÁBADO


Ducha. Ropa. Tirar basura. Coger coche. Gran Vía. Castellana. Túnel en María de Molina. Avenida América.

Siento mucho que las cosas no salieran como esperábamos.

Siento mucho haberle hecho venir hasta aquí para nada a una mujer tan fascinante como tú.

Sonrisas. Coqueteo. Miradas. Nervios.

Abrazo. Beso. Fue bonito mientras duró.

Fue muy bonito.

Sofía entra por la puerta de mi casa.

Le he dado una llave. Me encuentro tan mal, que prefiero no levantarme a abrir.

Sofía me obliga a meterme en la ducha.

Dice que vamos a ir a una fiesta y que va a presentarme al amor de mi vida.

Cuánto lo dudo.

Casa de Carolina. Calle Segovia. La Latina. 

Carolina paga una pasta pero prefiere vivir en el centro arruinada que millonaria en las afueras. O eso es lo que dice...

Los invitados.

Culturetas treintañeros alrededor del aparato de música charlando y comportándose como buenos chicos, hombres Facebox de todos los colores que observan a su “inocente” presa. Carolina, chicos COPE que compiten entre sí y se comportan como sociatas tropezados hacia el centro derecha, y en el lado femenino, Rebeca en busca del cultureta perdido, la cubana con ganas de que empiece la fiesta, Mónica que me saluda tímidamente rodeada de varios progres de la COPE que se agolpan a su alrededor disimuladamente, como si jugaran a un, dos, tres, pollito inglés, Ava, bailando Portishead para la cubana con un misticismo seductor que parece ideado por David Lynch y Leo Bassi juntos, Sofía, comiendo sin parar, algo grasiento, como de costumbre. Y, vaya...

Su amiga.

Me gusta su cara. Tiene una boca espectacular. Tiene una boca para llenarla de besos. Tiene una boca que no da pie a la comunicación. Sofía me hace señas con la boca llena. Voy a mirarla más de cerca. No me refiero a los alimentos masticados de Sofía, sino al supuesto amor de mi vida. A ver si algo consigue interesarme a estas alturas de mi penitencia.

–La famosa Joan.

–No, por favor, esa frase no.

¿Podemos empezar de nuevo? –No. Ni de nuevo, ni nunca.

El supuesto amor de mi vida se va de mi lado regalándome ardiente odio en su mirada. Odio. Es lo único que he podido generar en ella. Menos mal que sólo era el supuesto amor de mi vida.

Mi verdadero amor no me odia. Sólo le soy INDIFERENTE. Vamos, como quien dice estoy en mi mejor momento, acostumbrada ya a este incendio mental que sólo tenemos la suerte de experimentar en vida algunas personas.

Me ha tocado a mí. Con lo buena que yo he sido.

Sólo puedo pensar una cosa...

Que me quiten lo bailado. Que me quiten lo bailado. Que me quiten lo bailado. Que me quiten. Que me quiten.

Lo. Bailado.

¡La, la, la! Me dan ganas de bailar.

Con la cubana, claro que sí. ¡La, la, la! Prefiero perder la cabeza que seguir pensando.

La fiesta está dividida en varios bandos. La COPE pseudo socialista con Mónica. Facebox Geographic y la manada de leones con Carolina. Rebeca tratando de lanzar su veneno a algún cultureta que ya esté empachado de cultura por hoy. Sofía y los alimentos por otra parte. El supuesto amor de mi vida y el vodka, juntos hasta la muerte de cualquiera de ambos. Y las lesbianas.

Ava y yo estamos con la cubana. Y la cubana está feliz.

El supuesto amor deja el vodka por un instante y se acerca despacio, creyendo que proyecta una imagen de sí misma que no tiene nada que ver con la triste realidad. La mirada fija en mí.

Intenta bailar pero pierde el equilibrio.

Nos reímos. Le ofende. Es catalana. Eso lo explica todo. Cortamos la ironía y le dejamos que siga el baile del cortejo.

Acaricia a Isis por la espalda. Isis hace la caída de ojos de su irremediable desinterés, pero se deja hacer. El supuesto amor no deja de mirarme.

Seduce a Ava. Ava se ríe y tumba al supuesto amor de  my life de un beso.

Ella trata de salir airosa pero se levanta a duras penas. Se acerca a mí, y cuando va a llegar hasta mi boca, se va bailando de puta pena hasta Carolina, que está sentada con los canapés y con los chicos de Facebox como si fuera la mismísima Preisler. Se ríe con su maravilloso vestido y recoge todo el amor que le es entregado con exquisita educación peliculera. El supuesto llega hasta Carolina y la besa con toda su ebria pasión. Carolina se deja besar y se ríe como si fuera Ava Gardner, con una prepotencia que le queda enorme. Le quedaría descomunal a la propia Gardner.

–Ja, ja, ja. Qué simpática.

Los de Facebox la miran. Toda la fiesta se queda a cuadros. El supuesto amor de mi vida me mira mientras la besa. Me lo dedica. Un feo detalle hacia mi gran amiga la señorita Preisler que no le tomaremos en cuenta. Vuelve a la carga.

Se me acerca con su desafortunado baile dejando atrás a una Carolina moderna mental. Cada minuto que pasa el amor de mi vida me cae mejor y me gusta menos.

La desproporción crece irremediablemente.

Llega hasta mí. Baila. Creo que ésta es mi escena. Ella sonríe. Acerco mi boca a su boca. En el último instante, retira mis labios haciéndome guardar silencio.

–Será cuando yo quiera.

Ante sus palabras, sólo puedo reírme. Me río una barbaridad y pierdo el interés.

Directamente comienzo cualquier otra acción. Sin vuelta atrás.

El ya imposible amor de mi vida, se queda sólo con su espectáculo.

Bebo y hago el gilipollas. Suena el timbre. Voy a abrir. Cualquier cosa es más divertida que lo que hay aquí ahora mismo. Me acerco a la puerta y abro. Es Jan.

Nos sonreímos abierta y espontáneamente. Las sonrisas más bonitas del mundo. Cuando Jan se da cuenta del momento que estamos compartiendo, lo rompe. Va a por cerveza. Está borracha. Bueno, está como siempre. Alguien le cuenta el espectáculo que acaba de montar quien pudo ser el amor de una noche de mi vida y entonces Jan comienza su propio show. El auténtico espectáculo de la noche. Jan comienza a besarse con todos y cada uno de los miembros de la fiesta.

Carolina y sus chicos, Rebeca, los culturetas, Mónica y todos los demás.

La verdadera Gilda no es un personaje de ficción. Es Jan... Cuando era niña veía esa película una y otra vez.

Repetía cada diálogo de memoria.

Miraba la belleza de Rita Hayworth y el dolor de Glen Ford. Me moría porque se me retorciera la cara de dolor como a él. Me moría por estar en su lugar. Me di cuenta de dos hechos que me habían marcado para siempre. Iba a dedicar mi vida a las mujeres e iba a escribir historias para ellas. Por eso estoy aquí, sufriendo por el amor de Jan, porque era el sueño de mi vida. Jan va más allá que Gilda, porque Jan es de verdad. Mi sueño se hace realidad y yo no lo soporto. Qué estúpida me siento...

Tengo que irme.

Salgo de casa de Carolina sin llamar la atención.

Cojo el ascensor completamente decepcionada de mí misma. Respiro el aire contaminado de mi maravillosa ciudad y decido que realmente estoy empachada de mujeres, empachada de hacer el imbécil, empachada de todo menos de Jan.

Le pertenezco.

No puedo estar sola.

Mis pensamientos son muy parecidos a los de un esquizofrénico. Me meto en el primer bar que encuentro. Pido un whisky y hablo con el camarero.

Exactamente como hacen los perdedores. Se sienta a mi lado un amigo del camarero y los tres comenzamos a tener una conversación distendida sobre cualquier cosa. Se forma un vínculo sencillo y sano en cuestión de segundos. Los hombres me caen infinitamente mejor que las mujeres, por lo general. Quizás debiera esforzarme un poco por mirar más allá.

Por valorar otras cosas que no sean la complicación y el sufrimiento como motor de interés sexual. Estoy harta de logaritmos emocionales. Y este chico me resulta tan agradable. Tiene una sonrisa tan sincera. La verdad es que…

–Te estaba buscando.

Jan. Ha venido hasta aquí con la única intención de pasar el rato sacándome de quicio. Las mujeres, cuando te enamoras de ellas, tienen la tendencia de sentir ese maravilloso placer siendo indiferentes, llenándose de energía ajena a través del dolor. Y cuando la víctima en cuestión claudica, sienten esa extraña sensación de soledad que no soportan y que les obliga a luchar con uñas y dientes hasta que vuelven a obtener tu esclavitud emocional. Y lo más curioso es que las víctimas nos creemos esa dulce y dudosa mirada de repentino amor. Nos alimentamos de ella para caer de nuevo en el encefalograma más plano que se puede alcanzar.

Me voy con Jan. No hablamos.

Esperamos al ascensor. Es un momento difícil. Ni una palabra. Muchísima tensión. Me siento incómoda. No me gusta la sensación. Jan no me mira.

Busco su mirada. Se inquieta. La abrazo bruscamente. No he encontrado otra manera de aproximarme a ella. Soy un animal. ¿Qué le voy a hacer? Jan me abraza fuerte y comienza a llorar repentina y desesperadamente.

La abrazo más. No hay consuelo para ella.

–¿No quieres estar conmigo? –Jan, estar contigo es lo único que quiero, pero ¿tú crees que podemos? Nos abrazamos. El ascensor de Carolina está siendo testigo de una muerte anunciada. El tercer y último amor de mi vida. El que me llevará, definitivamente, a la tumba.

Jan y yo.

Hacemos el amor.

Sólo necesitamos darnos amor. Todo el que no nos hemos dado. El amor que lo cura todo. Por fin me siento bien.

Jan y yo.

Sentadas una frente a otra a la luz de la luna. Sin más ropa que nuestra piel erizada. Sin más defensa que nosotras mismas. La observo. La adoro con mi mirada. La abrazo fuerte. Consciente de lo mal que lo he pasado sin ella.

Consciente de cuánto la amo. Consciente de que no hay vuelta atrás. Consciente de mi vulnerabilidad. Consciente de que es Jan.

–Eres mía.

Jan se abraza a mí. Sonríe. Se separa de mí lo suficiente como para mirarme a los ojos. Mete mis manos entre las suyas.

–Yo soy para ti y tú eres para mí...


DOMINGO


Domingo. Un impresionante día en la ciudad de mis sueños. Los rayos del sol me han despertado suavemente. El calor me ha permitido recordar y saborear cada instante que pasé anoche con Jan.

Mi Jan.

Hoy sólo puedo ser feliz. Sólo hay espacio para una nueva vida. Sólo puedo adaptarme a volver a pensar en dos. Y esta vez tengo que hacerlo bien.

A la tercera va la vencida.

Tengo que salir a la calle. Disfrutar de este maravilloso día. Este sol, esta ciudad. Tengo que comerme la vida.

Cojo mi bicicleta y me voy a pasear por la Gran Vía. Adoro esta calle. Adoro a Jan. Adoro cómo me hace sentir tener la oportunidad de quererla. Cierro los ojos y pienso en mi suerte. Me meto por Fuencarral. Voy a tomar algo en la Plaza del Dos de Mayo.

Qué sorpresa. Rebeca e Isis están sentadas tomando un vermú en una terraza.

–¡Hola! –¡Hola, compañera! –Rebeca tiene unos ojos de borracha muy especiales que sólo pueden delatar que un cultureta más ha caído en sus brazos esta noche.

–¿Me permitís tomarme un vermú con vosotras? –Tu/mihma –siento cierto resquemor en las palabras de Isis. Como si en realidad yo le hubiese gustado en algún momento y estuviera molesta por lo que vio nacer entre Jan y yo. No me la creo.

–Te traigo un vermú –representando su papel de fiel esposa.

–Gracias, Rebeca.

Entre Jan y yo ha nacido un amor invencible.

– (.) – (.) –¿Estás enfadada conmigo, Isis? – (…) –Isis se sonríe sin rastro de bondad en sus intenciones.

– (…) –yo espero con cara de idiota.

–Te voy a desir una sola cosa, Joan.

Si ehtás con Jan, yo ehtoy tranquila, pero como te vea conquihtando a una chica que no sea yo, te juro que te empotro contra la pared.

Pienso en Jan. Rezo porque me ame, porque me cuide, porque no me quite el ojo de encima. Como si fuera una enferma mental que está siempre a punto de suicidarse emocionalmente… Piso la acera de la Plaza del Dos de Mayo.

Desafío al sol con mis ojos y sonrío sin rastro de bondad en mi alma...

–No te preocupes, Isis. No hará falta la violencia.

Mujeres…

FIN
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